note de lecture

Pour mon anniversaire, cadeau : Rien n'est noir de Claire Berest. Le livre est tout frais et pour les anniversaires, on offre du frais, du fraîchement imprimé.

Le titre renvoie à la palette de couleurs évoquée par Frida dans son Journal.

... Bleu de cobalt : électricité, pureté. Amour

Noir : rien n'est vraiment noir ...

L'essentiel des titres des chapitres est constitué de couleurs, des bleus à Mexico dès 1928, des rouges à New York, 1930-1932, des jaunes à Mexico, New York, Paris, 1933-1940 puis rien n'est noir, réellement rien

le roman se termine à Mexico en 1954, avec la sortie, le 13 juillet 1954

" j'espère que la sortie sera heureuse et j'espère ne jamais revenir ", dernière page de son Journal, à côté d'un dessin représentant l'Ange  Noir de la Mort.
Claire Berest dit très bien sa fascination durant plus de 15 ans pour Frida, au point de prénommer sa fille, Frida (quel héritage s'est ainsi transmis !) sans aucunement songer à écrire sur elle; en fait, Frida est une compagne de vie jusqu'à l'évidence un jour, soufflée par le compagnon tu devrais écrire sur Frida. L'usage de la 3° personne, une narratrice raconte, ne cache pas la passion névrotique (?) animant l'auteur voulant tout vivre et tout faire vivre de la vie privée, intime, publique, officielle de ses deux personnages. Projection assurée, assumée même quand ils font l'amour, qui baise au moment de l'écriture ? qui est baisé au moment de la lecture ?

Ce roman se lit bien, avec quelques coquetteries qui m'ont obligé à chercher la définition de 4 ou 5 mots, déjà oubliés.

Évidemment, je suis allé chercher à Frida Kahlo et Diego Rivera pour faire un peu le tour des oeuvres, des vies, des commentaires, des héritages, des récupérations. C'est Frida que j'ai privilégiée pour cet article.

Dans la foulée, comme je l'avais en réserve depuis plusieurs années, j'ai lu le Diego et Frida de J.M.G. Le Clézio. Une biographie dans laquelle Le Clézio s'implique. Très documenté et à la hauteur des enjeux.

Le Mexique de 1910, le pays de la première révolution sociale (même pas prolétarienne, non, paysanne avant celle des soviets, 1917). Avec tout ce qui s'en est suivi, répression, assassinats, contre-révolution, sursauts démocratiques, alternances des forces au pouvoir, très réactionnaires ou progressistes sans être révolutionnaires. L'Union soviétique comme modèle pour les communistes dont Diego et Frida, sauf pour l'art. Le réalisme soviétique, niet ! Le surréalisme ? ils sont en désaccord. Trotsky et sa conception, son manifeste attribué à Breton (Patrick Deville, Viva). Diego a une vision de l'art comme retour aux origines, dans la culture indienne et comme faisant le pont par delà le capitalisme triomphant aux USA (malgré la crise) avec l'avènement du communisme mondial. Le muralisme dont il est le représentant le plus célèbre est un apport considérable à l'art populaire, par et pour le peuple, pour son éducation et son émancipation. Frida n'a pas de conception préconçue de l'art. Elle peint, se peint mais sa peinture instinctive va aller puiser dans coins et recoins de l'inconscient et du corps martyrisé avec un réalisme et un symbolisme époustouflants. Son amour absolu pour Diego va être la colonne vertébrale (brisée ?) du déploiement du génie de Diego comme Diego pour Frida va être Diego commencement Diego constructeur Diego mon enfant Diego mon fiancé Diego peintre Diego mon amant Diego "mon mari" Diego mon ami Diego ma mère Diego mon père Diego mon fils Diego = Moi = Diego l'Univers. (Journal)

Lorsque Frida annonce son intention d'épouser Diego Rivera, son père a ce commentaire acide : « ce seront les noces d'un éléphant et d'une colombe ». Tout le monde reçoit avec scepticisme la nouvelle du mariage de cette fille turbulente mais de santé fragile avec le «génie» des muralistes mexicains, qui a le double de son âge, le triple de son poids, une réputation d'«ogre» et de séducteur, ce communiste athée qui ose peindre à la gloire des Indiens des fresques où il incite les ouvriers à prendre machettes et fusils pour jeter à bas la trinité démoniaque du Mexique - le prêtre, le bourgeois, l'homme de loi. Diego et Frida raconte l'histoire d'un couple hors du commun. Histoire de leur rencontre, le passé chargé de Diego et l'expérience de la douleur et de la solitude pour Frida. Leur foi dans la révolution, leur rencontre avec Trotski et Breton, l'aventure américaine et la surprenante fascination exercée par Henry Ford. Leur rôle enfin dans le renouvellement du monde de l'art.
Étrange histoire d'amour, qui se construit et s'exprime par la peinture, tandis que Diego et Frida poursuivent une œuvre à la fois dissemblable et complémentaire. L'art et la révolution sont les seuls points communs de ces deux êtres qui ont exploré toutes les formes de la déraison. Frida est, pour Diego, cette femme douée de magie entrevue chez sa nourrice indienne et, pour Frida, Diego est l'enfant tout-puissant que son ventre n'a pas pu porter. Ils forment donc un couple indestructible, mythique, aussi parfait et contradictoire que la dualité mexicaine originelle, Ometecuhtli et Omecihuatl.

liens sur le Journal de Frida Kahlo

https://hal-univ-tlse2.archives-ouvertes.fr/hal-00941216/document

https://www.cairn.info/revue-reliance-2005-4-page-118.htm#

https://www.revue-ballast.fr/frida-kahlo/?pdf=4432

J'ai lu Passagère du silence de Fabienne Verdier, vers mi-avril 2019, chaque jour pendant plusieurs jours sur une terrasse donnant sur la basilique de Saint-Denis. Je ne suis pas en mesure de dire en quoi cet environnement, tout près du parc de la Légion d'Honneur très honoré par toutes sortes d'oiseaux que je m'autorisais à écouter, a été favorable à ma réception de ce récit d'apprentissage de la calligraphie chinoise. En tout cas, ce fut une lecture sidérée avec une attention particulière au chapitre 9, Les clochards célestes, pages 200-231 en vieux livre de poche (2003).

Les leçons de Maître Huang Yuan sont puissantes. En voici quelques-unes :

"L'acte de peindre doit être l'agir du non-agir, l'agir naturel, sans désir, qui n'est pas tourné vers le moi. C'est par l'oubli de soi qu'on obtient la fusion avec le ciel, avec le tout. Cesse de penser, de vouloir, de calculer. Instaure en toi la non-contrainte totale pour être en harmonie avec la source de ton coeur. Fuis le rationnel, le conventionnel.

Dans le chaos et l'obscur réside le mystère originel. Suis, toi aussi, le principe cosmique pour donner vie à ta création. Comme le Ciel, crée à partir du chaos. Suis ton intuition et débroussaille l'informe pour aller, à travers les formes, au-delà de celles-ci. Transmets l'esprit des choses et n'oublie pas que l'esprit réside aussi dans les montagnes et les plantes; elles ont une âme, et c'est le Ciel qui la leur a donnée. La forme naît de l'informe: il ne faut pas avoir peur du chaos. Prends un pot, par exemple: c'est le vide qu'il enferme qui crée le pot. Toute forme ne fait que limiter du vide pour l'arracher au chaos.
Quand je peins un arbre, je deviens arbre,
Quand je peins l'eau, je deviens l'eau,
Quand je peins une tectonique,
une tellurique de la montagne,
je deviens tectonique,
Et la chose naît d'elle-même,
Je la vis intensément avec mon coeur,
Et elle apparaît, par moment,
de manière abstraite, de cette manière là.
Le peintre est un chercheur,
Il a besoin de se retirer du monde
pour pouvoir s'extraire du temps des hommes
pour rentrer dans celui de la méditation,
et il n'y a que le silence qui permet ça.
Finalement, nous pourrions dire, et ce serait très joli, que la création d'un tableau est identique à la naissance d'une étoile...
J'ai appris, à la lumière du taoisme et du bouddhisme, qu'il est possible de diriger son esprit dans une direction choisie, pas seulement de le laisser éduquer par la société qui nous environne; et qu'à travers l'ascèse, celle-ci une fois dépassée, on pouvait atteindre l'inaccessible étoile : un grain de sagesse qui est aussi, heureusement, un grain de folie !
Le calligraphe est un nomade, un passager du silence, un funambule. Il aime l'errance intuitive sur les territoires infinis. Il se pose de-ci, de-là, explorateur de l'univers en mouvement dans l'espace-temps. Il est animé par le désir de donner un goût d'éternité à l'éphémère."

Fabienne Verdier, Passagère du silence, Livre de poche

J'irai bien sûr voir l'exposition sur 3 lieux à Aix-en-Provence du 21 juin au 13 octobre 2019, Musée Granet, Pavillon Vendôme, Cité du Livre

Faire l'amour de manière divine

de l'acte charnel à l'amour divin

Barry Long

voilà un petit livre qui en dit long, paru en 1993, et continuellement réimprimé chez Pocket (j'ai le tirage octobre 2017) surprenant par ses mots, pénis, vagin, orgasme, masturbation, pénétration, excitation, préliminaires, jeux de l'amour, émotions, sensations

serait-ce un petit manuel de pratique sexuelle ? écrit par un technicien de la machine « sexe » ?

c'est un petit livre nourri de réflexions sur l'état actuel des relations sexuelles et « amoureuses » entre hommes et femmes

c'est un livre qui remonte aux origines, aux temps de l'innocence, donc un temps mythique, un non-temps, l'éternité, avant le travail du temps, la dégradation qui a suivi

il fut donné à l'homme et à la femme de s'aimer de manière divine aux temps d'innocence, puis la manière de faire « l'amour » s'est dégradée en compulsion masturbatoire d'abord masculine puis les femmes s'y sont mises, elle s'est dégradée en recherche égoïste d'excitation, de plaisir, d'orgasme, de jouissance, d'éjaculation, l'autre étant instrumentalisé, bouche pour fellation, lèvres pour cunnilingus

ce petit livre montre bien les différences entre femme et homme, entre vagin et pénis, entre amour et sexe, entre acte d'amour naturel, divin et orgasme mécanique recherché

on est à l'opposé du genre de discours suivant tenu en Avignon : on peut revendiquer haut et fort la liberté d’être à loisir homme, femme, ou les deux mélangés, il n’en demeure pas moins que quand tu nais avec un sexe de femme, ou quand tu deviens femme, que ce soit par le grand tirage au sort de la nature – ah zut pas de chance t’es née avec un vagin - ou par choix, tu fais partie de la caste de celles qui se font baiser, niquer, nier toute leur vie. Parce qu’avant d’être un genre, la sexuation est un déterminisme physiologique, totalement arbitraire, qui, selon que tu reçois un vagin ou une bite à ta naissance, te prédétermine comme sujet dominant ou dominé. (Carole Thibaut au jardin Ceccano, le 13 juillet 2018, Avignon)

ce qui est mis en avant par Barry Long, c'est que la femme, le vagin portent en eux le divin parce que portant la Vie (ça inclue bien sûr la procréation mais la Vie, c'est de l'ordre aussi d'une transcendance, d'un mystère, d'une permanence créatrice, incarnés dans la femme), la femme est ouverture, accueil, beauté, on n'est pas loin de ce que certaines nomment le féminin sacré auquel elles aspirent en se rencontrant, en expérimentant, en l'absence d'hommes bien sûr

le refus ou l'impossibilité des hommes sauf exception de combler le Vide qu'est le vagin, l'attente extatique de la femme ont pour effets le développement d'une haine de la femme pour l'homme qu'elle contribue à faire débander, à rendre impuissant au moment de l'acte, lui-même zob-cédé par sa verge en érection, turgescente, voulant s'assouvir, qu'il en devient éjaculateur précoce, la femme sachant aussi favoriser ce dégorgement quasi-instantané ; absence de contrôle d'un côté, insatisfaction de l'autre, décidément, l'acte d'amour se porte mal et en toute inconscience sauf rares moments, rares personnes

l'homme convoque fantasmes, imagination, émotions et souvenirs passés pour répéter ce qu'il croit être la jouissance, autrement dit, il baise avec d'autres, avec son passé, il n'est pas présence et présent

la femme convoque des rêveries romantiques pour enjoliver ce qu'elle vit comme insatisfaisant, autrement dit elle jouit avec d'autres plus charmants, moins violents, moins agressifs, moins avides, moins gloutons (il n'y a qu'à penser au rapport des mains d'un mec avec les seins d'une femme); elle n'est pas présence, présente

chacun d'entre nous est marqué par cette histoire toujours en cours de la dégradation de l'acte d'amour en acte sexuel orgasmique, c'est une histoire collective, agissante au profond des corps, des sexes par les fantasmes, les images, les attentes, les excitations artificielles ; toute une industrie du sexe et du sentiment corrompt les hommes et les femmes, leur proposant des modèles, des recettes, des paliers, des exercices, des fantasmes, des partenaires d'algorithmes 

on voit où cela peut conduire, le Japon est leader dans ce domaine  dans la mesure où la culpabilité y semble inexistante alors qu'en Occident, le sexe est souvent coupable, vécu avec culpabilité ; l'homme a été le moteur de cette corruption et la femme n'a pu que suivre ; la vision masculine de l'acte sexuel est devenue dominante, mutilante; je rajouterai le rôle des mères dans l'installation du machisme des garçons (modèle de l'homme viril, performant) et dans l'infériorisation, la soumission des filles

ce que Barry Long préconise c'est d'aimer l'acte d'amour, pas la baise, de conquérir par un long, raisonné et patient règlement de tous les sens (l'inverse de la formule d'Arthur) la pleine conscience de ce qui se fait, ici, maintenant avec cette femme-ci, avec ce corps, avec ce vagin, avec ce pénis, deux corps qui se regardent sans projection vers ce qui va advenir, sans attente donc d'une conclusion, donc sans excitation, froidement presque, sans volonté d'aboutir à quoi que ce soit, sans projet pour les 3'40" à venir ; aucune précipitation, du temps, des interruptions si fatigue, endormissement ; le guide, c'est l'amour de ce qui se fait, le don pour l'homme, l'accueil pour la femme, l'enregistrement par les sens de ce qui s'éprouve, se vit ; évidemment, c'est une démarche duelle de conscience, ce sont les deux amants qui sentent, se sentent, s'écoutent, se touchent, se parlent, mettent des mots sur ce qui se vit, en pleine lumière; comme la corruption par l'émotion, le passé est très active, la conscience doit aussi avoir pour tache, la purification, le nettoyage de ces affects, de ces traces, inscrites jusque dans les organes génitaux

cela a t-il à voir avec l'amour tantrique ? L'expression n'est pas employée par Barry Long. Mais je pense qu'il y a des connexions entre les deux approches, plus crue, plus déroutante chez Barry Long ; l'émergence de la dimension spirituelle arrive presque à la fin du livre ; c'est que nous sommes de grands malades, de grands mutilés, de grands handicapés ; alors inutile de nous faire voir trop vite l'arrière-plan spirituel, divin qui est de l'ordre d'une révélation, illumination plus que d'une méditation

je n'ai pu m'empêcher de penser au Banquet de Platon, au mythe de l'androgyne complet, coupé en deux par le dieu, deux moitiés qui se cherchent, se trouvent parfois et là aucune hésitation, parce que c'est toi, parce que c'est moi; bien sûr, l'amour platonique est amour du beau, d'abord incarné dans un beau corps et par élévation (on pourrait dire purification, dématérialisation) devenant amour de l'Idée de Beauté

pas pu non plus m'empêcher de penser à l'amie Emmanuelle Arsan, si mal comprise dans ses romans ou essais mais si lucide, si inventive en jeux d'amour et si amoureuse de l'amour et du sexe; on s'était mis d'accord sur le sens à donner à l'expression faire l'amour, pas la guerre; ça place la barre haut (Bonheur et Bonheur 2, correspondance heureuse sans rien entre nous qui pèse ou pose)

le vagin et le pénis, c'est fait pour s'entendre, pour se compléter, et c'est le pénis qui entre, il ne pénètre pas, et c'est le vagin qui s'ouvre, se détend, veut accueillir

dit encore autrement, évident et peu pratiqué : Un vagin et un pénis. Une cavité divine qui peut être comblée par un pénis divin. La complétude, la plénitude, l'harmonie, l'UN sont atteints.

dernière remarque : dans ce livre, pas de mots, de concepts, de pseudo-concepts d'aujourd'hui ou d'hier, mots à la mode, mots importés de vieilles traditions; tous ces mots viendraient parasiter, corseter ce qui doit être une expérience pure, brute, sans médiation, on ne s'occupe pas de yin, de yang, de développement personnel spirituel, de chakras, de masculin ou de féminin à développer, d'alignement corps, sexe, cerveau; est évoqué le plexus solaire, le corps est divisé en deux, le haut et le bas, très peu de données pour inciter à une pratique non formatée par un vocabulaire inducteur; je pense que ce parti-pris de crudité est ce qui fait que ce livre n'est pas victime d'un effet de mode

Jean-Claude Grosse,

bien incapable de faire son bilan sexuel et amoureux, étant veuf, dans un état de viduité, depuis 8 ans, après 46 ans de vie avec l'épousée au jour le jour jusqu'à ce que ça fasse toujours (mais je me suis reconnu dans certaines descriptions) et qui devra attendre une autre vie pour faire l'amour d'une manière divine (lire l'extrait de l'éternité d'une seconde Bleu Giotto, plus bas)

page 44 extrait (chap. leçon d’amour)

Le moment est venu.

Vous vous êtes mis d’accord pour faire l’amour, et maintenant, c’est le moment

Déshabillez-vous dans la même pièce. Laissez la lumière allumée. Ne vous cachez pas. Ne soyez pas concentrés. L’amour est une affaire sérieuse, mais pas aussi sérieuse que ça. Soyez détendus. Vous pouvez sourire. Relevez juste le coin de vos lèvres et souriez.

Soyez présents. Soyez dans cette pièce ensemble, soyez maintenant. restez nus et séparés l’un de l’autre.Regardez-vous mutuellement, les yeux et le corps. Voyez vos corps respectifs. Sans juger, sans penser.

Ne soyez pas gênés. Tenez-vous en à l’amour. Commencez par accepter votre corps. à être votre corps. avec ses défauts et tout ce qui le constitue.

Si vous remarquez que votre partenaire est gêné(e), aidez-le ou aidez-la. Souriez. Relevez chez lui ou chez elle quelque chose de beau. allez chercher la beauté de l’être intérieur qui émane de son corps. il est là. Voyez-le. Dites-le.

Soyez psychologiquement nus. Soyez innocents. soyez neufs. EN regardez pas en arrière. Soyez vous même tels que vous êtes, maintenant.

Soyez vulnérables. Vous n’avez rien à perdre que vous n’avez perdu depuis très longtemps déjà.

Pendant que vous vous regardez l’un l’autre, n’utilisez pas votre imagination. Ne sautez pas dans le moment suivant. Si vous pensez ou utilisez votre imagination, c’est comme si une fois le moment venu, vous vous projetez dans l’action de faire l’amour à une autre personne, avec un vagin ou un pénis qui n’est pas vraiment là.

Avez-vous perdu la pulsion de faire l’amour pendant que vous me lisiez ? Sûrement pas. Le corps ne perds pas la pulsion de faire l’amour. Il aura toujours envie de faire l’amour à condition que vous -le surevillant- ne vous mettiez pas en travers du chemin.

Souriez-vous, couchez-vous et étreignez- vous- C’est le moment que l’imagination risque de se mettre en route -lorsque vous regardez par dessus l’épaule de votre partenaire ou lorsque vous fermez les yeux. Alors ne fermez pas les yeux.

Sentez la chair fraîche de votre partenaire, sur son dos et ses bras. Ne pensez pas. Sentez. Et gardez les yeux ouverts.

Il lui donne.

Il la caresse et la câline. Elle le caresse et le tient - avec amour.

extrait de L'éternité d'une seconde Bleu Giotto, Jean-Claude Grosse, Les Cahiers de l'Égaré, novembre 2014 (épuisé, n'existe qu'en e.Pub sur www.lescahiersdelegare.com

Le père – ne me dis pas que tu ne t'en souviens pas, cet instant de félicité, au Baïkal, le 14 juillet 1970, quand on l’a conçu en le sachant, ce qu’il a confirmé en arrivant neuf mois après, un jour en avance

La mère – je m'en souviens, tu te souviens de quoi ?

Le père – c'était le soir, on avait allumé un feu pour faire griller les omouls qu'on avait péchés, on avait porté deux toasts de kedrovaïa au lac, à l'amour, ça nous avait émoustillés, nous avons fait l’amour sur le plancher de l'isba de rondins blonds

La mère – j’aurais voulu que tu me baises

Le père – je t’ai fait l’amour

La mère – tu ne m’as pas baisée, tu m’as fait l’amour, pas comme j’attendais

Le père – tu m’as surpris, tu n’avais jamais été aussi ouverte

La mère – tu t’es retiré

Le père – tu m’as ramené en toi, tu l'as eu, ça ne te suffit pas ?

La mère – je n’ai plus jamais été Ouverte comme ce soir-là

Le père – je suis désolé, j’avais envie de m’abandonner, de me livrer à ton étreinte, ça s’est bloqué

La mère – chez moi aussi

Le père – te plains-tu de nos étreintes ?

La mère – on fait l’amour comme tu dis, on ne baise pas, j’étais Ouverte par l’Appel de la Vie, ça pouvait ressembler à de l’indécence, je me suis sentie jugée, quelle violence, cette impression, pour la vie. Tu vois, mon sexe n’a pas oublié l'obscénité de ton retrait

Le père – je regrette vraiment de m'être refusé, peut-être parce que tu devenais la servante d'une cérémonie, quand les bacchantes

La mère – c’est ça, mon p’tit chat ; depuis, tu es le maître de cérémonies minutées avec paliers et plateaux, plus de place pour les effondrements dionysiaques, pour les envols mystiques. Tu ne ressentiras jamais où t'aurait mené une plongée sauvage, sans calculs, dans ma béance

Le père – tu as quand même du plaisir ?

La mère – plaisir, plaisir, petit mot qui convient bien à une pâle jouissance, sans retentissement au profond du corps et de l'âme. Fusionner avec le Tout, des Femmes  rares connaissent. Aurais-je pu connaître la Grande Vie Cosmique, pas la petite mort orgasmique ?

Le père – pourquoi avoir mis si longtemps à en parler ?

La mère – je n'aime pas les mots sur ça, ma sexualité s’est mutilée avec sa conception, ma vie s’est arrêtée avec sa disparition, je veux regarder sans terreur cette horreur

Le livre de mes rêves

Federico Fellini

Flammarion 2010

Voilà un livre rare, exceptionnel même puisque après bien des péripéties liées aux querelles entre héritiers et héritiers d'héritiers, les deux volumes du Livre de mes rêves (le 1° de 245 pages couvre la période 30 novembre 1960 - 2 août 1968, le 2° de 154 pages, la période février 1973 - octobre 1982, plus des pages éparses jusqu'en 1990 ; un 3° volume mystérieux apparaîtra peut-être un jour) ont pu être proposés au plus large public.

Il a fallu beaucoup de temps, de patience, de diplomatie, de soutiens politiques, d'aventures juridiques, de moyens financiers publics pour que la Fondation Federico Fellini récupère, acquière l'oeuvre prolifique d'un des maîtres de l'onirisme.

La préface de Vittorio Boarini raconte sans langue de bois, les péripéties de l'acquisition en 2006, soit 13 ans après la disparition de Federico Fellini, le 31 octobre 1993 et celle de Giulietta Masina, le 23 mars 1994. Plutôt comique en même temps que sordide et absurde, kafkaïen au possible à cause de la clause exigeant la présence physique au moment de la vente de l'oeuvre de tous les héritiers, l'inextricable alinéa 22. Dès 2007, une première édition révélait le foisonnement onirique du cinéaste de l'onirisme.

2010 est l'année de l'édition brochée que papa Noël m'a mise sous le sapin fin 2013 pour 23,75 euros. C'est donné pour un livre au format 28,4 x 20,3 x 4,8 cm, de 583 pages, dont un nombre impressionnant de planches en couleurs, les planches des rêves diurnes et nocturnes, des images hypnagogiques de Fellini.

La présentation de l'oeuvre par Tullio Kezich est d'une grande pertinence. En 8 pages denses, Tullio nous donne les circonstances (Fellini suit une analyse, d'abord freudienne, ensuite jungienne), la durée (30 ans de travail nocturne, de pratique de notation graphique de ce qui est engendré dans le royaume des rêves où tout est possible), les allers-retours rêves-films, le monde des rêves étant plus osé que celui des films dépendant en partie des producteurs donc de contraintes financières et commerciales. Il nous ouvre aussi quelques pistes d'interprétation car le monde des rêves se prête aux interprétations. Et ce depuis la plus ancienne histoire de l'humanité.

Évidemment, les planches illustrées des rêves sont en italien. On en trouve la traduction en fin de livre avec un ensemble de notes pour éclairer le lecteur. Caractères vraiment petits.

Quel usage faire de ce livre ? À chacun son usage. Pour ma part, c'est de manière très arbitraire que je vais circumnaviguer dans cet univers, en fonction de mes intérêts ou désirs du moment, feuilleter donc avec gourmandise avant de re-regarder Huit et demi par exemple, moins pour approfondir les univers onirique et filmique de Fellini que pour aller à la rencontre de quelques-uns de mes rêves. Car depuis quelque temps, je me vois (plutôt bien) rêver sans m'obliger à la collecte de ces rêves, postulant que ce travail nocturne souvent en lien immédiat avec un film vu, a à vivre sa vie, sans que j'essaie de mettre la main dessus, postulant aussi que cette volonté de non-saisir le royaume où tout est possible laisse le dit-royaume irriguer à sa façon mes désirs et mes dispositions.

En tout cas, je vais en conseiller l'usage immodéré aux auteurs qui vont travailler tout 2014 sur le projet pluriel que j'ai lancé le 2 janvier à 23 H 59, heure de Moscou :

Cervantes - Shakespeare, hasardantes coïncidences.

J'en profite pour signaler la parution récente des Dessins d'occasion de Jean-Claude Carrière. J'avais vu un documentaire où Carrière feuilletait ses cahiers de dessins. Ça m'avait paru fascinant. On peut en profiter un peu, 500 dessins, mais ce n'est pas comparable à Fellini. L'usage me semble beaucoup plus limité.

Sans oublier, (ce n'est pas sans rapports monde des rêves et monde des contes) Le Grand livre des contes et Le livre des fées, des elfes et des lutins de Françoise Morvan avec des illustrations d'Arthur Rackham. J'avais été convaincu de l'intérêt de cette édition après avoir lu son article De la chasse aux sorcières à la chasse aux trésors

Jean-Claude Grosse

Janusz Korczak était en Pologne, avant la guerre, la personnalité scientifique la plus en vue et la plus respectée dans le domaine de l’enfance. Ami des enfants, médecin-pédiatre et écrivain, il est entré dans l’Histoire le jour de sa déportation au camp d’extermination de Treblinka, avec les enfants du ghetto de Varsovie qu’il n’avait pas voulu abandonner (cf. le film de A. Wajda : Korczak, 1989).

« Le fait que Korczak ait volontairement renoncé à sa vie pour ses convictions parle pour la grandeur de l’homme. Mais cela est sans importance comparé à la force de son message », disait Bruno Bettelheim.

Depuis le début du siècle, Korczak œuvrait à une refonte complète de l’éducation et du statut de l’enfant, sur des bases constitutionnelles entièrement nouvelles, privilégiant la sauvegarde et le respect absolu de l’Enfance. Ses multiples écrits pour enfants et pour adultes (Comment aimer un enfant, Le roi Mathias 1er), l’exemple de ses deux orphelinats modèles organisés en républiques d’enfants (« Dom Sierot » créée en 1912 et « Nasz Dom » ; en 1919), ses émissions de radio, son journal national d’enfants (« Maly Przeglad ») ont fait la joie de générations entières de petits polonais.

En artiste tout autant qu'en scientifique et clinicien dévoué, il incarnait une véritable pédagogie du respect, une école de la démocratie et de la participation qui font aujourd’hui universellement référence.
       

Sur le plan pédagogique, l’œuvre de Korczak s'inscrit dans la lignée de la « pédagogie active » et de « l’École nouvelle », aux côtés de :

    * Johann-Heinrich PESTALOZZI, promoteur de l’éducation populaire (1746-1827)
    * Maria MONTESSORI et sa méthode d’éducation sensorielle non-directive (1870-1952)
    * Ovide DECROLY et son « École de la vie » (1871-1932)
    * Fernand DELIGNY (1913-1996), théoricien et éducateur d’enfants autistes
    * Alexsander Sutherland NEILL et le self-government de Summerhill (1883-1973)
    * Anton Semenovitch MAKARENKO et la réadaptation par le travail (1888-1939)
    * Célestin FREINET, promoteur des méthodes actives d’enseignement (1896-1966).

 Janusz Korczak lui-même est de plus en plus étudié comme l’un des précurseurs de la pédagogie institutionnelle et de « l’autogestion pédagogique ». Ce n'est pas le cas (par méconnaissance sans doute…), mais il pourrait tout aussi bien être aussi reconnu comme un « pédagogue autogestionnaire », aux côtés de Paul Robin, Sébastien Faure et Francisco Ferrer (1859-1908), anarchiste espagnol qui reste le seul pédagogue avec Korczak à avoir été assassiné pour ses idées (pour ce dernier, en les mettant en actes jusqu'au bout sans chercher à s'enfuir du ghetto de Varsovie).

Dans le domaine des droits de l’enfant, il est aussi le précurseur reconnu de la mise en pratique des droits positifs de l’enfant (droits d’expression, de participation, d’association, etc.) officiellement établis le 20 novembre 1989 par les articles 12 à 17 de la Convention des Nations Unies pour les droits de l’enfant (CIDE, cf. texte multilingue), un texte et un acte politique majeur dont il exigeait l’élaboration depuis la fin du XIXe siècle.

Soixante ans après sa mort, l’histoire et l’œuvre littéraire, pédagogique, philosophique et sociale du « Vieux docteur », encore méconnues en France, interpellent plus que jamais l’ensemble des pratiques et des regards des adultes sur les enfants et les jeunes.
 

Intervention au colloque « Korczak et la réforme de l’éducation », à l’Université Paris 8 Saint-Denis, du 23 au 27 juin 2003 (AFJK/Université Paris 8, Département des Sciences de l’éducation). — Vous trouverez de nomreux liens sur la philosophie pour les enfants et la philosophie à l’école, pays par pays, à l’adresse suivante (en français - en anglais).

À la demande du Théâtre du Rideau de Bruxelles, L’asbl Philomène s’est associée durant l’hiver 2003 à un projet articulé autour de l’œuvre de Janusz Korczak. Cette collaboration consistait en l’animation de discussions philosophiques avec les enfants des classes ayant assisté à une représentation de « Mathias Ier » ou de « L’exemple du docteur Korczak ». Ainsi, durant les mois de février et mars, c’est dans près de 70 classes et auprès de 1300 enfants que se sont déroulées ces animations philosophiques.

Le principe était simple. Au lendemain du spectacle, un animateur se rendait dans la classe et invitait les enfants à formuler des questions se basant sur la perception qu’ils avaient eue du spectacle, tant sur ce qui les avait étonnés, intrigué, dérangé ou tout simplement interpellé. Ces questions étaient consignées au tableau et, suite à un choix concerté du groupe, une ou deux questions (selon le temps qui était disponible) étaient sélectionnées pour faire l’objet d’une discussion collective. Le rôle philosophique de l’animateur était alors d’aider les enfants à explorer ces questions, en les invitant à mettre en œuvre un certain nombre d’habiletés d’ordre intellectuel, cognitif, voire métacognitif (définir les mots employés, donner des exemples et des contre-exemples, envisager les conséquences des propos avancés, identifier des présupposés, reformuler les propos d’autrui…), mais également d’ordre éthique, social ou socioaffectif (respecter l’opinion d’autrui, ne pas s’interrompre, faire la distinction entre la personne et ses opinions, écouter l’autre sans le juger, appréhender la valeur de l’autre et du groupe dans l’exploration des interrogations subjectives et intersubjectives, etc.). De la sorte, la discussion non seulement prenait appui sur les questions des enfants, mais avait pour objectif de faire discuter les enfants entre eux, afin de leur permettre de construire des réponses qui avaient un sens, une signification, pour eux, et ce sur des interrogations qui leur appartenaient. Ainsi, tant les questions qu’ils formulaient que les réponses vers lesquelles ils s’efforçaient de tendre étaient leurs. Et le moins qu’on puisse dire, c’est que les enfants firent plus que s’emparer de cette opportunité qui leur était donnée, en formulant parfois des propos dont la maturité aurait surpris plus d’un adulte.

On le concédera aisément, cette démarche pédagogique entretient plus que des accointances avec le projet korczakien. En effet, même si le pédagogue polonais se refusait à se faire affubler du vocable de pédagogue ou de théoricien de l’éducation, on ne peut que constater la parenté au moins idéologique entre ses méthodes et ses objectifs et ceux préconisés par Matthew Lipman[1], instigateur de la discussion philosophique avec des enfants. Ils partagent en effet le souci de considérer les enfants comme des individus à part entière, avec leurs interrogations, leurs doutes, leurs opinions et leur valeur intrinsèque en tant que personne. Ils privilégient également tous deux une relation aux enfants dont les paramètres sont de l’ordre de la pensée et du jugement critiques, de l’autonomie, de la responsabilité et, plus généralement, de ce qu’on pourrait qualifier de pensée par et pour soi-même.

Dans cette perspective, la portée du projet mené en collaboration avec le Rideau de Bruxelles a pu manifester toute la pertinence d’un prolongement discursif et réflexif du spectacle auxquels les enfants avaient assisté. Cette pertinence fut ainsi perceptible à deux niveaux, l’un plutôt de nature pédagogique pour les enfants, l’autre de nature davantage structurelle pour le corps enseignant et l’institution scolaire.
       

Qu’il s’agisse, comme dans le présent projet, de partir d’une pièce de théâtre, mais également de tout autre support (livre pour enfants, vidéo, photo, article de journal…), la pertinence de la discussion philosophique offre généralement un visage similaire, indépendamment du support utilisé et du public visé. Elle constitue en effet un espace de discussion où l’enfant non seulement peut s’exprimer sans être jugé, mais également se remettre en question, découvrir les interrogations d’autrui, et participer à la résolution collective d’une interrogation qui a du sens pour tous ; le tout sous l’œil attentif et bienveillant d’un adulte animateur qui reconnaît ne pas en savoir plus que l’enfant sur la réponse, pour peu que celle-ci existe, et n’est là que pour aider le groupe à effectuer sa recherche. Il ne faut guère s’aventurer profondément dans les pratiques pédagogiques contemporaines, à moins d’être ignorant ou prodigieusement candide, pour constater que tous ces paramètres sont fort éloignés, sinon diamétralement opposés aux principes qui régissent l’éducation scolaire actuelle des enfants.

Ils sont par contre bien plus proches de ceux qu’affectionnait Korczak, dans la mesure où ils mettent l’accent sur l’enfant en tant que personne, citoyen en puissance et en acte d’une société à laquelle il appartient. Cette société qui l’entoure et qui suscite en lui des interrogations, des réactions, des comportements et des réflexes dont il a parfois du mal à saisir le sens. Et ce n’est pas faire preuve de prétention que d’affirmer que la discussion philosophique avec des enfants vient consacrer dans une communauté de recherche et de dialogue nombre de principes et de priorités qui sont autant d’enjeux pédagogiques, politiques, sociaux et plus globalement humains — sinon humanistes — qui habitaient la démarche tant de Janusz Korczak que celle de Matthew Lipman.

Dans un second temps, la pertinence de cette discussion philosophique avec des enfants s’inscrit dans un contexte plus structurel d’un système scolaire qui, on l’a signalé précédemment, ne repose que trop peu sur des fondations faites d’esprit critique, de responsabilité, de curiosité et de solidarité. Ainsi, les relations nouées avec les enseignants en charge des classes bénéficiaires des animations ont permis de mettre en évidence le profond décalage entre la démarche inscrite au cœur de l’animation philosophique et les présupposés du système scolaire dans lequel elles prenaient place. Il n’est nullement ici question, bien entendu, d’incriminer les enseignants mais davantage la structure institutionnelle et politique à laquelle ils appartiennent. Car celle-ci représente en effet l’antichambre, sinon l’incubateur, de la société à laquelle elle prépare les enfants dont elle a la charge. À ce titre, on peut légitimement s’interroger sur l’esprit, la mentalité et la valeur de cette société en devenir si la place réservée à l’autonomie, la responsabilité et l’esprit critique se réduit à la portion congrue, à l’endroit même où celle-ci devrait être prépondérante, à savoir l’école.

Si la mise en lumière de cette contradiction — que connaissait déjà Korczak à son époque — a connu des destins et des fortunes diverses dans l’accueil qui fut fait aux animations philosophiques, il faut néanmoins insister sur le rôle précieux et courageux de nombreux enseignants rencontrés qui, malgré des exigences et des contraintes au moins programmatiques, pratiquaient déjà les prémisses d’une pédagogie dont ni Korczak ni Lipman n’auraient eu à se plaindre.

C’est pourquoi, en finale, il convient de reconnaître que, malgré des frustrations, des préoccupations et des interrogations bien légitimes dans l’impact qu’a produit le projet mené conjointement par le Rideau de Bruxelles et l’asbl Philomène, dans les animations philosophiques en classes primaires, le bilan est plus que positif. Ce projet fut en effet l’occasion d’incarner, dans un projet ambitieux, novateur et cohérent, les préceptes d’un pédagogue et humaniste polonais qui, plus que n’importe qui, avait su reconnaître la prodigieuse richesse que recèle l’enfant. À l’heure où se multiplient les raisons de s’interroger sur une société à laquelle sont confrontés des enfants alertes, vifs et concernés, force est de reconnaître le bien-fondé de la démarche initiée par le Rideau de Bruxelles. Et d’en saluer humblement la pertinence et la valeur exemplaire.

Notes

[1]Mathew Lipman est le directeur, à la Montclair State University (USA), de l’IAPC (Institute for the Advancement of Philosophy for Children). Il a créé dans les années 60 le programme de Philosophie pour enfants, actuellement pratiqué dans le monde entier.

Professeur émérite de l’Université Paris 8 Saint-Denis (Sciences de l’éducation), Michel Lobrot avait accepté de jouer le rôle du Candide au colloque « Korczak et la réforme de l’éducation » que nous avions organisé avec cette université du 23 au 27 juin 2003. Du premier jour au dernier jour, ses analyses pour mettre en perspective l’œuvre de Janusz Korczak avaient retenu l’attention des présents.

Reprenant ici ses propos, l’auteur apporte une brillante mise en perspective et un éclairage original sur les apports spécifiques de Janusz Korczak dans le domaine de l’éducation.

Dès que j’ai connu la vie et l’entreprise pédagogique de Korczak, j’ai tenté de le resituer dans le mouvement pédagogique, apparu à la fin du 19e siècle et qui a influencé fortement ce qui se passe aujourd’hui dans le domaine de l’éducation.

Ce mouvement, déjà bien parti au 18e siècle grâce aux apports de Rousseau et d’autres, prend de l’ampleur à la fin du siècle suivant, durant la « belle époque », sous l’impulsion d’hommes et de femmes, nés dans cette période charnière située entre les années 1850 et 1880. C’est en effet entre ces dates que naissent Maria Montessori (1870), Ovide Decroly (1871), John Dewey (1859), Francisco Ferrer (1859), Adolphe Ferrière (1879), Roger Cousinet (1881), Édouard Claparède (1873). Quant à Korczak, il naît à Varsovie en 1878 dans un milieu juif de la bourgeoisie polonaise.

Cette génération, qui s’épanouit dans une époque de paix et de prospérité, entre la fin des régimes victorien, napoléonien et bismarckien et la première guerre mondiale, est suivie d’une autre, qui s’épanouit dans un contexte entièrement différent. Celle-ci est formée de gens nés à l’extrême fin du 19e siècle et qui connaissent leur maturité entre 1914 et 1945, époque troublée s’il en est, marquée par l‘avènement du communisme, les fascismes, les totalitarismes, le colonialisme. On peut citer, comme appartenant à cette seconde génération : Célestin Freinet (né en 1896), A.S. Neill (né en 1883), Bruno Bettelheim (né en 1903), Anton Makarenko (né en 1888).

Les uns et les autres sont influencés par le message de Rousseau, c’est-à-dire plus profondément par un état d’esprit apparu au 18e siècle et qui, d’après Jacques Bousquet (Le 18e siècle romantique, 1972), explique aussi la formidable poussée de romantisme de cette époque. Cet état d’esprit éclate dans l’Émile. Il s’agit d’un mélange plus ou moins heureux de sentimentalisme et de redécouverte de l’enfant, considéré comme porteur de toutes les valeurs fondamentales de l’homme, à savoir spontanéité, ouverture, enthousiasme, etc, d’un côté, et, de l’autre, d’une théorisation sur ce même enfant, avec une approche qui se veut scientifique, qui a la prétention de fonder une méthode et de justifier des techniques. Ainsi Rousseau veut qu’on laisse Émile libre de ses mouvements, loin de l’atmosphère délétère des grandes villes, qu’on fasse confiance à ses capacités de découverte et d’invention, mais quand, au chapitre 3, il aborde l’adolescence, il interdit qu’on montre à Émile des connaissances sophistiquées et gratuites et enjoint qu’on ne lui apprenne que des choses utiles. « Il y a un choix, dit-il, dans les choses qu’on doit enseigner, ainsi que dans le temps propre à les apprendre […] Il ne s’agit point de savoir ce qui est, mais seulement ce qui est utile. »

Ceci est ordonné au bien de l’enfant, donc semble respecter son vouloir, dans une vision qu’on pourrait qualifier de « non-directive ». Mais cela est sujet à caution et le résultat frise la manipulation. On le sent bien dans le texte suivant. « […] Songez bien, dit-il, que c’est rarement à vous de lui proposer ce qu’il doit apprendre, c’est à lui de le désirer, de le chercher, de le trouver ; à vous de le mettre à sa portée, de faire naître adroitement ce désir et de lui fournir les moyens de le satisfaire. Il suit de là que vos questions doivent être peu fréquentes mais bien choisies et que, comme il en aura beaucoup plus à vous faire que vous à lui, vous serez toujours moins à découvert, et plus souvent dans le cas de lui dire : en quoi ce que vous me demandez est-il utile à savoir ? ».
       

En réalité, l’adulte reste le maître du jeu, même s’il accepte de tenir compte de certaines particularités de l’enfant. Il adapte et modère son action, prend des voies détournées pour arriver à son but, intègre dans sa conduite un amour incontestable de l’enfant, mais ne remet en aucune manière en question son statut d’être supérieur et directeur. Nous sommes en présence d’un adulto-centrisme renforcé, dans lequel l’enfant reste assujetti et soumis, malgré les apparences Le projecteur est dirigé vers lui, ce qui est nouveau, et non sur l’adulte ou le maître, mais c’est pour mieux protéger celui-ci, pour éviter d’avoir à réviser la vision qu’on se fait de lui.

Le cadre rousseauiste ainsi défini restera, jusqu’à notre époque, jusqu’à la naissance du mouvement institutionnaliste après la deuxième guerre mondiale, la référence unique et intangible de tous les réformateurs pédagogiques. Ceci explique aussi leur peu d’impact sur la vie sociale, ce qu’il faut bien appeler leur échec.

Dans cette perspective, il faut faire une différence entre les deux générations nées au 19e siècle.

La première pousse au plus haut point la contradiction qui vient d’être signalée. Très favorable à l’enfant, qu’elle entend laisser libre et autonome, elle élabore cependant des structures auxquelles elle prétend le soumettre, soi-disant pour son bien. La distance qu’elle établit par rapport à lui est considérable. Ces structures, telles que les méthodes sensori-motrices de Maria Montessori, le syncrétisme de Decroly, le contrat de John Dewey, les méthodes actives de Ferrière, etc, ne sont pas sans valeur, si elles sont réutilisées dans un autre contexte. Telles qu’elles sont, elles restent a priori et non soumises à l’accord de l’enfant.

La seconde génération est plus proche de l’enfant dans la réalité. Souvent plus marquée par la guerre, elle est d’avantage à l’écoute de l’enfant réel, à qui elle offre des moyens d’expression, comme « le dessin libre », le « texte libre » de Freinet. Cependant elle n’est pas capable de revoir en profondeur l’institution éducative qui lie l’enfant à l’adulte, d’inventer un nouveau type d’institution.
La vision politique de Korczak

Korczak tient dans cet ensemble une place à part. Sa vision est plus politique que celle de la plupart de ses contemporains. Il insiste plus que les autres sur le besoin qu’a l’enfant de justice et d’équité. C’est pourquoi, il invente tout un système judiciaire complexe et sophistiqué, dans lequel l’enfant occupe lui-même les principaux postes de représentants de la justice. La manière dont il se soumet lui-même aux règles de cet organisme est exemplaire. Son amour de l’enfant, qui se traduit dans des pièces de théâtre et des productions littéraires remplies de lyrisme et de générosité, nous touche profondément, nous fait entrevoir une autre époque où le rapport des générations sera modifié. Cela ne suffit malheureusement pas à adoucir ou à freiner la formidable machine de guerre, la force monstrueuse mise en place contre lui et contre son peuple et qui le fait périr.

L’échec de Korczak est d’une certaine façon notre échec, à nous tous éducateurs. Il est difficile d’oser penser et réaliser des institutions nouvelles, dans lesquelles l’adulte, le maître, le parent se remettront eux-mêmes en cause et établiront avec les jeunes une véritable égalité, permettant les échanges à tous les niveaux, une véritable circulation des idées et des affects. Aussitôt se présentent des objections, qui paraissent insurmontables : l’enfant n’est-il pas « par nature » sous la dépendance et la responsabilité de l’adulte ? L’idée d’un monde où l’enfant s’exprimerait complètement lui-même, avec l’aide de l’adulte, tout en restant soumis, comme tout le monde, à certaines règles de cohabitation, nous fait frémir et nous donne envie de sortir l’arsenal de nos armes de destruction. Il semblerait que nous atteignions ici une limite. Mais est-ce vraiment une limite ? Et le défi du monde contemporain n’est-il pas justement de nous obliger à dépasser cette limite ?