/fdata%2F0242346%2Favatar-blog-3521881-tmpphpVnMVOg.jpeg){kind=avatar}
Aux sources du néolibéralisme
/image%2F0555840%2F20231226%2Fob_60a737_ne-olibe-ralisme.jpg)
Un nouveau libéralisme naîtra-t-il de la crise ? Il n’est pas inutile, en ces temps de profonde incertitude idéologique, de se replonger dans les débats politiques et économiques qui suivirent la crise des années 1930. Le colloque Lippmann, organisé à Paris en 1938, est l’un des lieux où fut discuté l’avenir du capitalisme.
L’ouvrage de Serge Audier se présente en deux parties. La première partie, Le Colloque Lippmann ou la face cachée du « néo-libéralisme », est un essai assez long d’histoire des idées consacré aux origines et à la postérité du colloque organisé en 1938 autour du publiciste américain Walter Lippmann et de son ouvrage, La Cité libre. La seconde partie est la réédition de l’ouvrage consacré au colloque, Le Colloque Lippmann, publié la même année par la Librairie Médicis, et préparé sous les auspices du Centre international d’études pour la rénovation du libéralisme. L’objectif affiché de Serge Audier est de resituer dans la complexité intellectuelle du temps (la grande crise, la montée des totalitarismes, les expériences collectivistes, le défi intellectuel que représente la Théorie générale de Keynes) le développement d’un courant idéologique et doctrinal néolibéral en France et en Europe, dont plusieurs grandes figures se sont rencontrées pour la première fois en 1938 à l’occasion de ce colloque organisé par le philosophe Louis Rougier.
Bien moins connu que la première réunion de la Société du Mont-Pèlerin en 1946, le colloque Lippmann est pourtant régulièrement cité dans les histoires du libéralisme comme l’acte fondateur du néo-libéralisme moderne. Par un retour au texte du colloque, aux écrits des participants, à leurs activités et prises de positions antérieures et ultérieures, l’auteur se livre à une réévaluation de l’importance du colloque Lippmann pour l’histoire du libéralisme. Il souhaite notamment mettre en pièce une thèse récurrente des histoires du libéralisme, selon laquelle le colloque Lippmann serait le point de départ d’une lente et patiente reconquête idéologique des esprits jusqu’au triomphe des années Reagan et Thatcher.
L’essai de Serge Audier est intéressant à plus d’un titre, même s’il s’expose au reproche de courir plusieurs lièvres à la fois. Ainsi, après avoir dénoncé à bon escient les flottements sémantiques liés au néolibéralisme, les à-peu-près du discours antilibéral fait d’amalgames et d’ignorance des doctrines et des débats théoriques, l’auteur nous convie en quelques pages dans les tourmentes intellectuelles des années 1930. Le rôle et le parcours intellectuel de figures clés du colloque Lippmann sont alors étudiés, en commençant par le maître d’œuvre, Louis Rougier, et par Lippmann lui-même. Puis l’auteur présente les participants français, avant d’évoquer les positions des tenants de l’ordo-libéralisme pour finir par les artisans du néo-libéralisme dans sa version actuelle (c’est-à-dire sa version ultralibérale). Pour finir, Audier dévoile avec beaucoup de pertinence l’entreprise de réécriture de l’histoire du libéralisme organisée par le courant ultra-libéral, à l’initiative de Hayek, qui est ainsi parvenu à convaincre ses adversaires d’une incompatibilité essentielle entre la tradition socialiste et la tradition libérale. La leçon à tirer de ce dévoiement pour notre présent est que le libéralisme n’a pas à être le monopole de forces économiques et politiques conservatrices, et qu’il « devrait faire partie pleinement, avec d’autres héritages doctrinaux, du patrimoine de la gauche » (p. 243).
Chemin faisant, le lecteur cherche et tâtonne, et se demande quel était exactement l’objet de cet essai. Audier s’éloigne parfois de son objet et/ou se lance dans une critique de la pensée antilibérale. De telles digressions étaient inutiles et auraient pu être reléguées en notes. L’essentiel reste, pour l’historien des idées, un tableau assez complet de la pensée néolibérale en France après guerre. Dans les années 1940 à 1960, le néolibéralisme à la française a rassemblé une nébuleuse d’auteurs de différentes obédiences politiques et doctrinales autour d’une vision du libéralisme compatible avec une forte implication de l’État dans les affaires humaines. Cette vision, soutient Audier, fait aussi partie de l’histoire du libéralisme comme idéologie libératrice et émancipatrice des peuples.
On s’attachera d’abord à discuter sa thèse principale (politique), à savoir le reproche fait aux intellectuels de gauche d’enfermer le débat sur le libéralisme dans une logique d’affrontement idéologique (thèse qui n’est énoncée qu’en toute fin de l’essai). On présentera ensuite l’organisation de l’ouvrage et l’argumentation générale de l’auteur, ainsi que le texte du colloque Lippmann. Enfin, on proposera quelques pistes de relecture du colloque qui permettraient de faire ressortir des éléments d’analyse importants pour une histoire du libéralisme au XXe siècle.
La thèse critique à l’égard de la pensée antilibérale contemporaine est claire. Deux versions du libéralisme sont en présence au colloque et s’affrontent ouvertement. Par conséquent, l’attitude critique de certains intellectuels − consistant à identifier la pensée libérale avec son expression la plus radicale, le néo-libéralisme du Mont-Pèlerin et de leurs chefs de file Hayek, Mises et Friedman − est une reconstruction hâtive et fausse. Elle enfermerait l’intelligentsia de gauche dans une posture antilibérale suspicieuse à l’égard de toute référence au marché et à l’entreprise individuelle. Du même coup, les intellectuels de gauche ignoreraient les réflexions et les idées originales d’un autre libéralisme, un libéralisme social qui prendra parfois le nom de « néolibéral » (courant qui serait déjà représenté lors du colloque), et bloqueraient ainsi par simple réflexe idéologique le renouvellement doctrinal nécessaire à la gauche française.
Nous ne contesterons pas à Audier la thèse dans son ensemble. On peut toutefois s’interroger sur la représentativité des auteurs mentionnés (Pierre Bourdieu ou Serge Halimi) à l’appui de cette thèse. La référence à d’autres penseurs de la gauche aurait sans doute permis d’infléchir le propos. Comment une tradition de critique intellectuelle du libéralisme, ignorant presque tout de la théorie économique, parvient-elle à rejeter violemment les principes de raisonnement des économistes néoclassiques et la référence à la concurrence, qu’elle identifie à tort à la position néolibérale ? Si Audier ne nous donne pas la réponse, son essai est au moins une contribution utile à la réflexion.
L’essai mérite alors d’être lu comme une introduction raisonnée au colloque Lippmann, dans une perspective traditionnelle d’histoire des idées politique et d’histoire intellectuelle. Audier s’attache à retracer le parcours intellectuel des différents intervenants et souligne notamment leurs profondes divergences d’interprétation des échecs du libéralisme et des voies à suivre pour le réhabiliter. Là encore, le diagnostic de l’auteur est tout à fait utile pour une histoire du libéralisme. Même si les intervenants du colloque partagent les mêmes craintes à l’égard de la montée des totalitarismes, des dictatures, du planisme, même s’ils adhèrent au principe d’une allocation efficace des biens par les marchés concurrentiels, ils ne s’accordent pas sur les modalités historiques de développement du capitalisme, ni sur les causes de son déclin et la nature des remèdes à apporter. Pour organiser la reconstruction des positions doctrinales en présence, Audier s’appuie sur un moment fort du colloque, une intervention quelque peu solennelle et dramatique d’Alexander Rüstow lors de la séance du 29 août :
« Tout bien considéré, il est indéniable qu’ici, dans notre cercle, deux points de vue différents sont représentés. Les uns ne trouvent rien d’essentiel à critiquer ou à changer au libéralisme traditionnel, tel qu’il fut et tel qu’il est, abstraction faite, naturellement, des adaptations et des développements courants qui vont de soi. À leur avis, la responsabilité de tout le malheur incombe exclusivement au côté opposé, à ceux qui par stupidité ou par méchanceté, ou par un mélange des deux, ne peuvent ou ne veulent pas apercevoir et observer les vérités salutaires du libéralisme. Nous autres, nous cherchons la responsabilité du déclin du libéralisme dans le libéralisme lui-même ; et, par conséquent, nous cherchons l’issue dans un renouvellement fondamental du libéralisme » (p. 333).
Au delà d’un désaccord, que les participants acceptent finalement de mettre entre parenthèses pour privilégier la création d’un réseau international de diffusion de la pensée libérale, il s’avère très difficile de proposer une reconstruction rationnelle des arguments économiques, philosophiques, historiques, qui devraient conduire à ces deux visions du libéralisme. Même si on ne conteste pas ici l’idée d’une opposition entre ces deux formes de libéralisme, elle ne nous semble pas être la seule à retenir du colloque. Ainsi, on pourrait faire une lecture un peu différente du colloque et y voir une préfiguration claire de deux courants qui s’exprimeront plus tard au sein de la société du Mont-Pèlerin, le courant ultra-libéral et le courant ordo-libéral (au travers des prises de position de Mises et Hayek d’un côté, de Rüstow et Röpke de l’autre) laissant autour d’eux des témoins embarrassés qui ne s’identifient ni à l’une ni à l’autre. Pour sa part, Audier privilégie une lecture duale du colloque, qui oppose les ultra-libéraux à tous les autres, réunis par leur volonté d’une articulation plus étroite des missions de l’État et du marché.
Le lecteur apprendra sans doute beaucoup sur les idées sociales et politiques de nombreux participants, sur leurs interprétations des transformations du capitalisme, sur leurs tendances corporatistes, leurs conceptions de l’égalité, de la rationalité individuelle et du rôle des syndicats, leurs visions du libéralisme et du meilleur moyen de concilier les libertés individuelles et le rôle de contrôle de l’État, etc. L’essai de Serge Audier, tout comme le texte du colloque, offre ainsi un matériau précieux pour l’histoire des idées économiques et politiques en France. On notera également que, sur bien des points d’histoire intellectuelle, Serge Audier apporte des corrections utiles et des éclairages nouveaux. Il combat à juste titre la présentation de Raymond Aron comme ultra-libéral, et met en évidence la stratégie de Hayek pour prendre ses distances avec une tradition du libéralisme social. Il rappelle les tensions, au sein de la Société du Mont-Pèlerin, entre Hayek et Mises d’un côté, Röpke et Rüstow de l’autre, tous présents et actifs au colloque Lippmann. Le lecteur se retrouve ainsi pris dans le large spectre des idées réformatrices et des multiples traditions intellectuelles venues se ressourcer aux idées libérales et keynésiennes.
Si l’essentiel de l’analyse de l’auteur se place au niveau de l’histoire des idées, un éclairage ancré dans l’histoire de la pensée économique n’aurait pas été inutile. Par exemple, le fait que tous les participants se réfèrent à l’efficacité du système de prix dans une économie concurrentielle ne signifie pas qu’ils l’interprètent de la même manière. Il eût été utile de rappeler que la théorie de Léon Walras, qui se dit socialiste et libéral, appartient à une tradition de pensée rationaliste et qu’elle inspire manifestement de nombreux participants du colloque. Or, justement, le rationalisme est aux yeux des ultra-libéraux (les « vrais » libéraux) le péché intellectuel caractéristique de la pensée cartésienne, celui qui entretient chez nombre de « faux » libéraux l’illusion d’une intervention correctrice de l’État dans les affaires humaines. Ce clivage théorique et philosophique permet de conforter la thèse générale de l’auteur sur la formation de deux camps opposés. Mais il faut immédiatement reconnaître que ce clivage n’est pas le seul qui divise les participants au colloque. D’autres clivages de philosophie politique (sur la démocratie, l’éducation, l’égalité, la justice sociale) ou plus simplement d’interprétation historique (sur les causes principales des rentes de monopoles) viennent manifestement s’y ajouter, et expliquent la complexité du discours libéral à la fin des années 1930.
Revenons un instant aux deux objets qui intéressent Audier : d’un côté, le colloque Lippmann, la manifestation elle-même ; de l’autre, Le Colloque Lippmann, c’est-à-dire le texte publié à la suite de cette rencontre. L’articulation entre ces deux objets est singulière et mérite quelques réflexions méthodologiques.
Le colloque Lippmann est mis sur pied en quelques jours à l’initiative du philosophe Louis Rougier. Auteur de La Mystique démocratique. Ses origines, ses illusions (1929), il s’y oppose à la vision passive des libéraux manchestériens et théorise un « libéralisme constructeur » garant des lois de la concurrence et d’une saine émulation. La lecture de La Cité libre (1937) du journaliste et publiciste Walter Lippmann fait parfaitement écho à ses propres préoccupations et offre de nombreuses pistes pour une reconstruction des démocraties libérales. Le colloque est organisé à l’occasion du passage de Lippmann à Paris, dont l’ouvrage avait produit un grand effet dans les milieux libéraux en Europe. À l’initiative de Rougier furent réunis du 26 au 30 août une trentaine de participants, afin de discuter et de définir en commun l’agenda d’un nouveau libéralisme conçu comme un système économique et politique autonome. Accessoirement, il s’agissait aussi de mettre en place un réseau international de réflexion et de diffusion des idées libérales.
L’objet principal du colloque est donc de susciter une discussion sur la doctrine libérale et sur les meilleurs moyens de la réhabiliter, notamment en mettant en place un Centre international d’études pour la rénovation du libéralisme, dont la mission serait de réfléchir au meilleur cadre juridique pour le développement d’une économie libérale, adaptée aux évolutions technologiques, organisationnelles et sociales du monde contemporain. Le colloque aboutit d’ailleurs à une déclaration commune, élaborée à partir d’un agenda proposé par Lippmann. À défaut d’être consensuel, le programme de réflexion sur la mise en œuvre de politiques libérales suscite l’adhésion des participants, qui laissent provisoirement de côté leurs divergences de fond.
À la suite au colloque, Rougier entreprend d’en faire publier le contenu par la Librairie Médicis. Il s’agit en principe d’une transcription des interventions et des débats, et c’est ce texte qu’Audier republie dans son livre. Pour plusieurs raisons, il nous semble que Le Colloque Lippmann appelle une lecture moins chargée d’interprétations définitives sur les courants du libéralisme, et qui rendrait davantage compte du désordre intellectuel et des béances de la doctrine libérale à l’aube de la Seconde Guerre mondiale.
En effet, le premier constat méthodologique, c’est que le texte du colloque est d’abord et avant tout un document singulier, qui n’a que peu d’équivalent à notre connaissance. Il s’agit d’un document incomplet, qui retrace imparfaitement ce qui s’est dit pendant le colloque. Les discussions y sont rendues « sous une forme tronquée » (p. 248). Il ne rend pas compte de manière fiable de tous les échanges entre les participants. Ainsi, certaines interventions mentionnent des points de discussion antérieurs qui ne sont pas transcrits dans le texte. Sur ce point, on reprochera à Serge Audier de ne pas s’être interrogé sur les lacunes évidentes du texte et de ne pas avoir pris suffisamment de précautions méthodologiques. Un tel travail aurait été indispensable, et oblige à une certaine retenue dans l’interprétation. À tout le moins, il paraît inconcevable d’utiliser ce texte sans l’éclairer par une histoire intellectuelle du libéralisme dans les années 1920 et 1930 (réseaux, institutions, traditions nationales, modes de diffusion).
De plus, il semble que pour plusieurs thèmes abordés lors des séances, un intervenant a été sollicité pour exposer son point de vue au cours d’une brève intervention. Chacune de ces interventions ouvre alors sur une discussion entre les participants. Les prises de parole et la longueur des interventions sont très variables selon les thèmes. Ainsi, le texte donne un net avantage aux intervenants francophones. Cela traduit-il la réalité des débats ? Cela s’explique-t-il par une prise de note schématique des interventions des autres intervenants ? En avertissement au texte, Louis Rougier indique que seules les interventions en français et allemand ont été dactylographiées pendant le colloque, « de façon à peu près complète » (p. 247-248), et que les interventions en anglais n’ont pu être reconstituées qu’après coup. Hayek n’ayant pu reconstituer de mémoire ses interventions, le texte ne rend pas fidèlement compte des arguments qu’il a pu avancer pendant le colloque. Si bien que son rôle paraît très modeste, en retrait et à l’abri de Mises, alors que Rougier affirme par ailleurs que ses interventions étaient « très intéressantes » (p. 248). Dans le même ordre d’idées, certains participants interviennent très occasionnellement, seulement dans une session, voire deux, tandis que d’autres prennent la parole presque systématiquement (Mises, Rueff). Aussi, il nous semble qu’un travail systématique d’analyse du texte aurait pu enrichir le propos et l’étude des stratégies propres à certains participants. Toute cette dynamique de la discussion, pour peu qu’elle soit fiable, apporterait de précieux renseignements qui pourraient même servir d’indices favorables (ou non) aux interprétations de l’auteur. Mais, là encore, il n’est pas certain que le déroulement des discussions soit retranscrit parfaitement. En effet, les thèmes de discussion séparés (du matin et de l’après-midi) sont parfois retranscrits en une seule section, ce qui suppose un travail plus ou moins important de reconstruction (probablement de Rougier). Dans tous les cas, il n’est pas possible d’exploiter Le Colloque comme une restitution fidèle, transparente, du colloque.
Sur le fond, en supposant cet obstacle méthodologique levé, il faudrait commenter les positions des uns et des autres à la lumière des arguments de théorie économique mobilisés. Un moment édifiant des débats, par exemple, concerne la capacité du libéralisme à se suffire à lui-même, et notamment l’effet du libéralisme sur les conditions de la concurrence : le système libéral a-t-il tendance à détruire de lui-même l’environnement concurrentiel des agents et à favoriser l’émergence de grands groupes industriels monopolistes ? Ce sujet est en fait central au cours du colloque, aussi bien d’un point de vue de théorie économique que plus largement, pour évaluer la stabilité d’une société libérale face aux écueils du socialisme et du totalitarisme.
Lorsque Röpke s’oppose à Mises, l’argumentation typique des auteurs (libéralisme autodestructeur vs libéralisme victime de l’intervention de l’État) cède la place à une querelle théorique sur l’effet des droits de douane. Ici, comme à d’autres moments, l’avenir du libéralisme est parfois examiné à la lumière des grandes idées traditionnelles des XVIIIe et XIXe siècles, à savoir la division (internationale) du travail, la liberté de circulation des biens, etc. Il est étonnant de voir qu’assez peu d’idées nouvelles structurent les discussions. À ce propos, le débat est assez instructif dans la mesure où il reste assez superficiel et ne rend pas compte de la richesse des débats de théorie économique qui se déroulent à l’époque en Allemagne, en Angleterre, aux États-Unis, ni même des modalités nationales de la régulation économique. La législation antitrust aux États-Unis (Sherman Act en 1890 et Clayton Act en 1914) témoigne d’une réflexion bien plus grande sur la nature des ententes anticoncurrentielles. Quelle connaissance les intervenants ont-ils de ces développements théoriques ? Comment s’y réfèrent-ils dans leur positionnement doctrinal ? Pourquoi les développements contemporains de l’analyse économique ne sont-ils jamais mobilisés par les intervenants ? Autant de questions qui mériteraient une investigation précise pour appréhender les positions des tenants du libéralisme.
Un autre thème récurrent des débats, le plus essentiel, est celui des institutions (système juridique, structures organisationnelles, gouvernance, etc.). Sur ce thème qui allait être le plus important peut-être pour la théorie économique de l’après-guerre jusqu’à aujourd’hui (théorie néoclassique des incitations et des contrats, théorie néo-autrichienne, néo-institutionnaliste, évolutionniste, radicale et conventionnaliste), le Colloque laisse entrevoir un immense vide théorique. Les participants en appellent volontiers aux institutions comme cadre fondamental pour délimiter le champ et les modalités de fonctionnement d’un système concurrentiel, mais à aucun moment il n’est question plus précisément d’une théorie des institutions, pas même d’une présentation concrète de leur contenu (à l’exception notable d’une discussion sur le rôle historique de la société anonyme). La théorie des institutions reste donc purement virtuelle. C’est pourtant ce point qui allait constituer dans les années suivantes l’une des bases de la refondation du libéralisme par Hayek et qui devait jouer un rôle essentiel dans la démarcation entre néo-libéralisme et théorie néoclassique, d’une part, et entre néo-libéralisme et libertarianisme, d’autre part.
En bref, le document historique qu’offre le colloque Lippmann nous orienterait vers une exploitation plus défensive et prudente que celle que nous propose Audier. Là où l’auteur voit l’affirmation de camps – qui se découvrent et se cherchent encore –, on chercherait d’abord à y voir un lieu d’expérimentation et de maturation des arguments. Ainsi, par exemple, le rôle de Hayek aurait-il mérité une analyse plus pointue. Plutôt que de mettre en avant les écrits beaucoup plus tardifs de Hayek (Droit, législation et liberté, 1976) ou son ouvrage grand public La Route de la servitude (1944), il aurait été intéressant de mettre en perspective ses interventions (et celles de Mises) avec les débats théoriques des années 1920 et 1930 sur la planification socialiste (Hayek, 1935) et, plus encore, avec les idées en pleine maturation sur le rôle de l’information et sa diffusion dans la société (Hayek, 1937). S’il est peut-être une seule idée que Hayek aura retenue du colloque Lippmann, c’est bien le flottement théorique des participants, tous libéraux qu’ils soient, sur la nature et l’origine des institutions d’une société libre, sur la possibilité d’instituer par le haut, rationnellement, un système juridique immédiatement et durablement en conformité avec les besoins et les capacités des agents à un moment donné. Le choix de Serge Audier nous éloigne un peu plus d’une histoire des fondements intellectuels du libéralisme et maintient une distance entre théorie et idéologie qui est une limite évidente pour la compréhension des transformations historique du courant libéral.
L’intérêt du colloque Lippmann vient des hypothèses qu’il permet d’élaborer pour une histoire du libéralisme, ce qu’il rendra possible après un long cheminement intellectuel. Au contraire, Serge Audier choisit de n’en retenir que l’effet immédiat, l’expression d’un désaccord doctrinal entre deux (ou plus ?) formes de libéralismes. Il reproche à juste titre aux « intellectuels de gauche » d’entretenir une vision tronquée du libéralisme, qui interdit tout débat d’idées au sein de la gauche française – au risque de se laisser prendre par une autre illusion : croire que cet autre libéralisme (social) existe bel et bien, que son corpus théorique et son contenu doctrinal sont bien identifiés, alors qu’ils sont encore à construire.
par Jean-Sébastien Lenfant [24-06-2009]
Aller plus loin
Cot, Annie (2007) « General equilibrium theory as a ‘boundary object’ within American social sciences : the ‘Harvard Pareto Circle’ », contribution au colloque General Equilibrium as Knowledge. From Walras Onwards, Paris, Panthéon, 6-8 septembre 2007. Denord, François (2007) Néolibéralisme, version française. Histoire d’une idéologie politique, Paris, Demopolis. Hayek, Friedrich A. (ed.) (1935) Collectivist Economic Planning, Routledge. Hayek, Friedrich A. (1937) « Economics and Knowledge », Economica, vol. 4, p. 33-54. Lagueux, Maurice (1989) « Le néo-libéralisme comme programme de recherche et comme idéologie », in Le Libéralisme économique. Interprétations et analyses, sous la direction d’Arnaud Berthoud et Roger Frydman, Cahiers d’économie politique, n°16-17, 1989, p. 129-152. Rebeyrol, Antoine (1999) La Pensée économique de Walras, Paris, Dunod.
Michael Jackson, maillon de la domination culturelle américaine
/image%2F0555840%2F20210606%2Fob_ef5434_michael-jackson-ce-jour-ou-il-aurait-e.jpg)
Michael Jackson
maillon de la domination culturelle américaine
Très honnêtement, je ne me suis jamais intéressé au chanteur. Malgré ses 45 ans de carrière, son titre de King of pop, son audience de star planétaire, je suis resté sourd et aveugle au phénomène. Il faut dire que je suis allergique à cette forme aussi de mondialisation qui n'est pas le fruit du hasard, qui participe de l'hégémonie culturelle des États-Unis. C'est pourquoi je mets en ligne, un essai sur États-Unis et Eurasie, paru dans Pour une école du gai savoir aux Cahiers de l'Égaré en 2004.
Ayant regardé quelques clips du site Michael Jackson
je dois reconnaître que j'ai apprécié.
On avait affaire indéniablement à un chanteur, un danseur, un acteur...Il bougeait très bien. On le voit bien avec Panther Dance.
Mais cela ne justifie pas l'emballement qui l'a entouré. Il me semble voir du machisme dans certains clips. Pas sûr que ce soit parodique. Une fascination pour des allures de dur, de caïd. Pas sûr que ce soit parodique.
Jean-Claude Grosse, le 27 juin 2009
ÉRIC DAHAN
C’était le 14 décembre 1969. Deux mois après avoir été présentés par Diana Ross dans l’émission Hollywood Palace,de la chaîne ABC, les Jackson Five étaient invités au Ed Sullivan Show, émission légendaire pour avoir accueilli les premières prestations aux Etats-Unis des Beatles et des Rolling Stones. Le groupe a signé sur la Motown de Berry Gordy, le label de Detroit qui, de rengaines des Supremes en tubes des Four Tops, a «sorti» la musique noire des ghettos du blues, du jazz, de la soul, en l’imposant comme la pop music de choix de la classe moyenne blanche.
Dès le glissando de piano enchaîné à un riff funk sur la note de sol dièse, pivot harmonique de toute la composition, impossible de ne pas être saisi. Entrent alors les congas et les cordes sur lesquels cinq garçons, de l’enfant à l’adolescent, exécutent une chorégraphie qui ajoute à la tension électrisante de la musique. Le thème d’I Want You Backrevient au cadet, qui danse comme James Brown, avec des poses de mac irrésistibles, tout en fredonnant les notes de la mélodie en «humming» façon Diana Ross. Huit ans plus tôt, la Motown avait révélé un prodige de 11 ans, Little Stevie Wonder. Mais Michael Jackson, en trois minutes, conjuguant le cri rythm’n’blues de rue, comme un appel voyou aux filles, et la candeur d’Epinal de Mickey Rooney et Shirley Temple, vient de s’imposer challenger du show-biz américain, où il est traditionnellement attendu d’un artiste qu’il sache chanter, danser et jouer la comédie.
la Jackson family
Le 23 janvier 1970, la chanson I Want You Back, extraite de l’album Diana Ross Presents the Jackson Five, coiffe le hit-parade. La même année, les deux singles du disque suivant, ABC, se classent à la même première place : tous les petits garçons veulent ressembler à Michael Jackson et toutes les filles sont folles de lui. L’album est objectivement fantastique, par le choix des compositions et les performances du soliste. La fantaisie mélodique de la chanson-titre ou de l’imparable The Love You Save fait mouche auprès des kids, mais même les adultes sont touchés par l’interprétation, d’une puissance dramatique irréelle, vu l’âge du chanteur, de Don’t Know Why I Love You de Stevie Wonder. Un Third Album paraît en septembre, dans la précipitation et moins réussi, mais la ballade I’ll Be There, clonant le style Diana Ross, de la composition (Berry Gordy et Hal Davis) à l’interprétation de Michael Jackson, envahit les radios à l’automne, avant publication (autre exercice obligé de l’entertainment américain) d’un Christmas Album.
En 1971, deux nouveaux disques : Maybe Tomorrow, qui contient l’imparable Never Can Say Goodbye et Going Back to Indiana, enregistrement live d’un show télévisé durant lequel le groupe interprète deux hymnes emblématiques de la «fierté noire» du militant psychédélique Sly Stone : Stand ! et I Want To Take You Higher. Le septième Jackson Five paraît le 23 mai de l’année suivante. La chanson-titre, Looking Through the Windows, signée Clifton Davis, est une réussite, mais la pire concurrence des Jacksons est née : c’est Michael Jackson.
L’indépendance
Tout en continuant à chanter avec le groupe, Michael vient de publier Got To Be There, son premier album, et c’est un carton : quatre tubes dont une reprise déchirante du Ain’t No Sunshine de Bill Withers, et 4 millions d’exemplaires vendus. Son premier number one solo sera Ben, chanson-titre d’un film d’horreur, et de l’album du même nom qu’il publie en 1972.
Jusqu’en 1975, le groupe, comme Michael Jackson, continue à livrer des albums originaux à la Motown, mais malgré des titres qui se distinguent systématiquement dans les dix premières places des charts, comme Dancing Machine et One Day In Your Life, la «Jacksonmania», qui avait culminé avec la diffusion de deux séries de dessins animés, The Jackson 5ive et The New Jackson 5ive Show en 1972, s’estompe.
Entre-temps, Marvin Gaye et Stevie Wonder ont publié leurs chefs-d’œuvre de la maturité et de nouvelles machines à danser sont nées, comme Kool & the Gang et Earth, Wind & Fire. Il est temps pour les Jacksons, ainsi rebaptisés car le nom Jackson Five appartient à Berry Gordy, de muter. Ils quittent la Motown pour Epic, filiale de CBS, prennent progressivement le contrôle artistique de leurs enregistrements et composent désormais leurs propres chansons.
la Star planétaire
Jusqu’en 1984, ils vont aligner six albums dont Destiny en 1978 et Triumph en 1980, qui marquent l’apogée de leur style disco-funk. Cependant, la voix de Michael a mué et son style, du falsetto aux halètements et hoquets suraigus, a gagné en suavité et charisme sexuel. Pour la deuxième fois de leur carrière, les Jacksons vont subir de plein fouet la concurrence du plus doué d’entre eux. Avec Off the Wall, son cinquième album solo paru en 1979, Michael Jackson est devenu une star planétaire. Rencontré sur le tournage à New York du film The Wiz avec Diana Ross, le producteur Quincy Jones va apporter au disco-funk de son nouveau poulain une sophistication sonore inouïe, fruit de trente ans d’expérience dans le jazz, le blues, la soul et la musique de films. Du galvanisant Don’t Stop ’Til You Get Enough à l’onirique I Can’t Help It, signé Stevie Wonder, en passant par She’s Out of My Life, nouveau chef-d’œuvre de dramaturgie vocale frissonnante, l’album est une leçon musicale, et s’écoule à 12 millions d’exemplaires. En photo au Studio 54 entre Andy Warhol et Liza Minnelli, numéro 1 au Billboard avec le single Rock With You, Jackson est nominé aux Grammy Awards de 1980, où il remporte le prix du meilleur chanteur r’n’b pour sa chanson Don’t Stop ’Til You Get Enough. D’autres s’en seraient réjouis mais cette décoration dans la catégorie «musique noire» est vécue, légitimement, comme un affront. La prochaine mutation radicale marque la fin d’une certaine innocence.
La mutation
Avec Thriller, Jackson pose toujours en éphèbe disco-funk sur la pochette, mais l’album est d’une diversité musicale stupéfiante. Avec Quincy Jones, il a modernisé son funk (l’afro-machinique Wanna Be Startin’ Somethin’ et le fameux Thriller, chanson-titre), tout en s’attaquant au public blanc avec un morceau rock : Beat It, agrémenté d’un solo du guitariste metal Eddie Van Halen. Si sa qualité musicale est indéniable, difficile de dissocier le succès de ce disque, qui remporte huit grammies en 1983 et demeure le plus vendu de l’histoire avec 104 millions d’exemplaires à ce jour, de la stratégie médiatique qui l’a accompagné.
Avec le clip de Billie Jean, ravivant un pas de danse oublié, le «moonwalking», Jackson a trouvé son gimmick, associé à chacune de ses apparitions scéniques. Avec celui de Beat It, il réanime les chorégraphies street de West Side Story. Enfin, avec celui de Thriller, superproduction de quatorze minutes en hommage à la Nuit des morts vivants, Jackson se pose comme l’homme de tous les records. Diffusés en permanence par la chaîne MTV, ces clips fanatisent le public et les médias, qui se passionnent pour les moindres agissements du chanteur, passé mythe vivant.
Plus personne n’ignore qu’il vient d’une famille modeste de l’Indiana et qu’il est le septième de neufs frères et sœurs. Est-ce par frustration d’avoir dû travailler dans une aciérie et d’être le guitariste du confidentiel The Falcons, que le père, Joseph Jackson a coaché à la dure ses enfants pour en faire une attraction musicale ? Michael et ses frères auraient été battus et violés.
Au moment où sort Thriller, Jackson a déjà subi une à deux rhinoplasties, seules opérations de chirurgie esthétique qu’il reconnaît. S’il peut imputer la responsabilité de ce complexe à son père qui, lorsqu’il était enfant, se moquait de son «gros nez», il n’en est qu’au début de son pacte faustien avec la chirurgie esthétique. Est-il victime des rumeurs les plus folles qui courent à son sujet (il dormirait dans un caisson à oxygène, il se blanchirait chimiquement la peau), ou les entretient-il savamment ? Lorsqu’il est transporté en urgence au Cedars-Sinai Hospital de Los Angeles avec des brûlures au troisième degré du cuir chevelu, suite à un accident pyrotechnique sur le tournage d’une pub Pepsi, les médias planétaires diffusent les images de son arrivée sur un brancard.
Le performer
En 1984, paraît l’album Victory des Jacksons dont Michael fait toujours partie et, durant la tournée américaine, il se taille la part du lion. L’année suivante, il coécrit avec Lionel Richie la chanson We Are the World, enregistrée avec quarante stars (Springsteen, Tina Turner, Stevie Wonder, Ray Charles…), contre la faim en Afrique, qui se vendra à 7 millions d’exemplaires.
En 1986, Jackson n’a toujours pas tourné en Europe, et la fièvre monte encore avec la diffusion dans tous les parcs Disney de Captain Eo, un court-métrage musical féerique en 3D, produit par Lucas et Coppola, pour 17 millions de dollars. En 1987, c’est au tour de Scorsese de réaliser le clip très urbain de Bad, premier single de l’album du même titre, deuxième disque le plus vendu de tous les temps avec 32 millions de copies. Après avoir enregistré dans le passé des duos avec Paul Mc Cartney, Stevie Wonder et Mick Jagger, celui qui se veut le Peter Pan de son temps a choisi d’inviter Prince à chanter sur ce titre, mais ce dernier a décliné l’offre, au grand dam de Quincy Jones qui rêvait de réunir ceux qu’il considérait comme les deux artistes du moment.
En France, les concerts que Jackson donne au Parc des Princes montrent le performer au sommet, jusque dans le numéro de cabotinage sur l’inquiétant Dirty Diana. Le 20 mars 1991, il signe un contrat record d’un milliard de dollars avec Sony et sort l’album Dangerous, suivi d’une nouvelle tournée mondiale. Annoncé par le clip façon United Colors of Benetton, le single Black or White, comme ceux qui vont suivre (Remember the Time, In the Closet) ne manque pas de charme. De nombreuses stars participent aux clips afférents dont Magic Johnson, Michael Jordan, les comédiens Eddie Murphy et Macaulay Culkin ainsi que les top-models Iman, Tyra Banks et Naomi Campbell. Résultat, 30 millions de copies vendues. C’est peu après, en août 1993, que les ennuis s’annoncent…
Les scandales
Jackson est accusé d’abus sexuel par le jeune Jordan Chandler, 13 ans, qu’il avait invité à passer un week-end en famille dans son ranch de Neverland. Dans le cadre de l’instruction, le chanteur est contraint d’accepter que ses parties génitales soient examinées pour corroborer la description qu’en a fournie le plaignant. L’affaire se résout par une transaction à 22 millions de dollars.
Le 26 mai 1994, Michael Jackson épouse Lisa Marie Presley. Cette union, comme sa liaison antérieure supposée avec Brooke Shields, est accueillie par certains avec le sourire. Désormais, les faits et gestes du chanteur suscitent l’incompréhension du public. Un an plus tard sort HIStory : Past, Present and Future - Book I, double album comptant quinze tubes du passé et quinze nouveautés dont Scream, en duo avec Janet, et You Are Not Alone, qui se vend à plus de 38 millions d’exemplaires. Mais les médias ne se passionnent plus que pour son remariage avec une infirmière nommée Debbie Rowe, leur «fils», Prince Michael Junior, né le 13 février 1997, et leur «fille», Paris Katherine Michael, le 3 avril 1998, dont il obtiendra la garde après divorce en 1999.
On le dit fini aux Etats-Unis, ce qui n’empêche pas le chanteur de tourner encore avec succès. A la veille du 11 septembre 2001, il se produit avec ses frères au Madison Square Garden, et, un an plus tard, se déclare père d’un nouvel enfant, Prince Michael II. Son dernier album en studio, Invincible, ne se vend «qu’à» 11 millions d’exemplaires.
En 2003, un documentaire réalisé par le journaliste Martin Bashir refait parler de lui dans les médias. Le feuilleton des accusations de pédophilie reprend et l’on apprend que le chanteur aurait quitté Sony et promis un album ailleurs. Il y a peu, les places de 50 concerts de son come-back prévus à Londres en juillet et jusqu’en 2010 pour éponger une dette de 178 millions de dollars, partaient en quelques minutes. Une nouvelle génération s’impatientait de découvrir le mythe vivant. Le 29 août, il aurait eu 51 ans.
Bambi le zombi
Par Pascal Bruckner
On le sait depuis Oscar Wilde et son portrait de Dorian Gray : vieillir est un crime. Mais être un homme ou une femme est également un péché, avoir un corps est une faute, exister, une disgrâce. Michael Jackson est celui qui aura voulu effacer d'un coup les malédictions de l'être humain.
Ce petit garçon noir devenu une femme blanche, cet adulte régressif, atteint du syndrome de Peter Pan, aspira sa vie durant à être un ange, quitte à ressembler à une goule. Il aura travaillé pendant cinquante ans à gommer la double fatalité de l'âge et de la race, au point d'évoquer une créature fantastique entre Bambi et zombi.
Dans sa folle tentative de recréation de soi, il a témoigné de la passion contemporaine pour la désincarnation : il a voulu récuser toutes les divisions naturelles ou sociales liées au sexe (illustrant jusqu'à l'ascèse la théorie des genres formulée dans les années 1980) refuser les diktats de l'horloge biologique, s'affranchir du devenir, procéder à une deuxième ou troisième naissance qui ne devrait plus rien aux hasards de la nature.
Voyez ses clips : un polymorphisme vertigineux le montre se transformant sous nos yeux en dansant, son visage se mélangeant à celui de tous les autres jusqu'à devenir un loup-garou, une panthère noire, un enfant, un lapin. Il se veut le pont qui rattache les créatures les unes aux autres, confond le règne animal et humain.
Il voyage aussi dans le temps et l'espace, défie la pesanteur, la chronologie ordinaire. Le kitsch côtoie bientôt le monstrueux; il crée un parc d'attractions pour enfants dans sa propriété, Neverland, fait assaut de mignardises, adopte à partir de 1987 une voix sucrée de petite fille à la Shirley Temple. Mais le conte de fées tourne au cauchemar : une photo terrible le montre choisissant une prothèse nasale alors que son nez s'est désintégré sous le bistouri de trop de charlatans, laissant un trou au milieu du visage. Entre le chérubin et le poupon s'est glissé un troisième personnage : le mort-vivant.
Cette prodigieuse icône androgyne aura voulu accomplir sur lui-même les promesses du paradis, devenir un corps glorieux et incorruptible, d'après le Jugement dernier. Rencontre sur la scène pop de Frankenstein et de saint Paul. C'est pourquoi sa carrière chirurgicale est aussi passionnante que sa carrière musicale. Artiste de soi même, Michael Jackson est notre dernier martyr chrétien.
États-Unis / Eurasie
Pays le plus puissant du monde depuis 1940. Mais depuis la 2e guerre d’Irak (mars 2003), le monde découvre qu’il n’a plus besoin de l’Amérique alors que l’Amérique ne peut plus se passer du monde. Le paradoxe est tel que les USA, facteurs de paix pendant plus de 50 ans, sont aujourd’hui facteurs de désordre.
S’est construit
– par vagues d’immigration européenne au XVIIIe
(aristocrates désargentés) et au XIXe siècle (sous-prolétariat)
– par la conquête de l’Ouest sur la peau des bisons
et des Indiens
– par l’exploitation des Noirs par les esclavagistes
dans les champs des états du Sud jusqu’à la Guerre de Sécession (1861-1865)
– par le Taylorisme dans les usines des états du Nord
à partir de 1870.
Pays le plus puissant :
• sur le plan économique : protège ses ressources (pétrole), pille et gaspille celles d’autres pays dont certains sont traités comme des sous-traitants : monoculture ou mono-industrie au service des USA.
• sur le plan militaire : mais a perdu la guerre du Viêt-Nam, n’a pas gagné les guerres du Golfe…
• sur le plan monétaire : le dollar est la monnaie d’échange et les USA font supporter aux autres grands, le déficit de leur balance des paiements.
Le mode de vie américain et la culture américaine s’exportent dans le monde entier : nourriture et boissons à fabriquer des obèses, jeans à mouler les culs, chaussures fabriquées par des enfants pour pratiquer en champion tous les sports, films à susciter des serial-killers en mangeant du pop-corn, musiques à déclencher l’hystérie… Les enfants et les jeunes sont les plus fascinés par cette culture. On voit la fragilité d’une telle puissance : ignorons leurs films, leurs stars, leurs champions, leurs boissons, leurs jeans, leur bouffe, nous nous porterons mieux, nous serons mieux dans nos têtes et dans nos corps, eux se porteront plutôt mal. Ils sont engagés dans une guerre de domination du monde par le conditionnement des corps, prendre son pied, et des esprits, ne pas se prendre la tête.
Pays présenté comme la plus grande démocratie du monde, diffusant une culture de mort ; et pour le moment ça marche ; c’est un pays où la peine de mort est encore pratiquée à grande échelle, où les riches font régner la loi de l’argent, où les religieux intégristes et les ligues morales produisent un conservatisme rigide et agressif. C’est un pays où l’on dégaine plus vite que son ombre pour tuer l’ombre vue dans son jardin, où il ne fait pas bon vivre quand on est pauvre, malade, au chômage, noir.
Si j’essaie de construire le paradigme étatsunien, j’obtiens :
« Nous, Étatsuniens, élus de Dieu, devenus riches par notre travail, devenus puissants/hyperpuissants par notre messianisme en faveur de la liberté et de la démocratie, nous avons triomphé du mal qui s’appelait colonialisme quand nous avons fondé notre pays par la révolution contre les Anglais, puis qui s’est appelé nazisme, puis communisme et aujourd’hui terrorisme-islamisme. L’Amérique est de toutes les nations du monde, la plus juste, la plus tolérante, la plus désireuse de se remettre en question et de s’améliorer en permanence et le meilleur modèle pour l’avenir. La plus grande démocratie du monde doit prendre la tête des démocraties et poursuivre la mission éternelle de l’Amérique ».
Ce messianisme constitutif des États-Unis dès l’origine contribue, par son essence religieuse, à développer à l’intérieur un fort nationalisme, un profond patriotisme, à forger des mentalités de gagneurs. Durs en affaire, pratiques, novateurs, leur vision du monde est prométhéenne : action, adaptabilité, efficacité, dynamisme, individualisme, mouvement, optimisme, pragmatisme, variété. Ce messianisme contribue à développer à l’extérieur un esprit de croisade (justifié par la doctrine Monroë de 1823), qui fait des États-Unis le pays le plus interventionniste depuis qu’il existe. Ces croisades, ces interventions, ces guerres sont contre le mal, donc justes et en plus, depuis 1991, propres. Ce messianisme pour le bien du Monde et de l’Humanité, est à géométrie variable, selon les équipes au pouvoir (whigs ou tories, libéraux, ultra-libéraux, néo-conservateurs dits néo-cons, néo-keynesiens,…) mais on observe un effet cumulatif, présidence après présidence, à visée impériale, s’appuyant sur un double pouvoir :
1 – le pouvoir doux de l’image, du jazz, du rock, de la techno, de la comédie musicale, d’Hollywood, de la télévision, d’internet, des portables, des jetables, des consommables, de la bouffe, de la boisson, de la drogue, de la fringue, des jeux d’argent, des parcs d’attraction (et paradoxe, ce pouvoir doux est issu de la contre-culture, la culture underground des années d’après 1968) ;
2 – le pouvoir dur des armes, des alliances, des affaires, du capital et de la gouvernance d’entreprise où les principes, les idéaux (liberté – démocratie – droits de l’homme) sont l’habillage de pratiques contraires (pillage – unilatéralisme – violation des règles internationales).
Face à une telle idéologie (à déclinaison variable : Bush Junior est différent de Clinton, mais Clinton est le premier président à avoir dit que les États-Unis étaient la seule nation indispensable au monde, donc devant être maître de l’échiquier mondial) simpliste, mais efficace, face à une telle puissance qui veut vassaliser ses amis, écraser ses ennemis, face à de tels croyants, à de tels guerriers (guerre économique, guerre culturelle, guerre spirituelle, guerre des brevets, guerre des savoirs et des connaissances – qu’on pense au pouvoir des think tanks, 26 millions de dollars pour le Brookins Institute – guerre tout court) et on peut penser aux légions romaines, aux Waffen-SS, mais en cols blancs, comment se comporter ?
Pour eux, le monde aujourd’hui se découpe ainsi :
• leurs alliés mis en réseau politique, économique, militaire (Canada, pays anglo-saxons, pays de l’Est, Amérique latine) ;
• les munichois sans patriotisme et sans ressort (l’UE, la France) ;
• les ennemis identifiés avec lesquels des relations économiques sont possibles (Chine) ;
• les ennemis à détruire, à ramener dans le droit chemin (terrorisme, Irak, Iran, Corée du Nord).
La France (et son esprit munichois) peut-elle réagir, résister ?
En disant Non à la 2e guerre d’Irak, la France, l’Allemagne et la Russie rendent crédible et possible le projet d’une Eurasie politique et économique, nécessaire en contrepoids du pouvoir des USA, nécessaire pour construire vers l’Est les nouvelles routes de la soie qui donneraient à nos économies l’oxygène dont elles ont besoin.
Les USA, exportateurs du libéralisme, de l’ultra-libéralisme, du monétarisme n’hésitent pas à être protectionnistes ; l’État est fortement centralisateur, interventionniste pour tout ce qui concerne la stratégie nationale de sécurité : Conseil national de sécurité, Conseil économique national, Advocacy Center, War Room (celle-ci entre 1993 et 1997 aurait permis la signature de 230 contrats importants, générant 350 000 emplois et rapportant entre 40 et 200 millions de dollars, en mobilisant les services de l’État afin de faire aboutir des contrats au profit de firmes américaines.)
En France, la tendance semble être d’imiter les USA et nous ne sommes pas démunis : recherche, enseignement, culture, tourisme, mode de vie, mais nous ne sommes plus croyants ni guerriers.
Que nous reste-t-il ? Il nous reste contre les discours de certitudes et de servitude, à les questionner, à les dégonfler comme baudruches idéologiques, il nous reste la vraie discussion, la recherche de la vérité, il nous reste à réveiller l’émerveillement philosophique, à susciter chez le plus grand nombre le fort, le dur désir de vivre vraiment. L’anesthésie du plus grand nombre par le pouvoir doux des USA ferait place à une volonté de devenir homme de la grande responsabilité. Le pouvoir dur qui repose sur le darwinisme social : l’homme est un loup pour l’homme, n’aurait pas de prise sur l’homme de la grande responsabilité.
Les démocraties se sont construites sur le développement de l’instruction primaire (dit autrement, la démocratie est la superstructure politique d’une étape culturelle : l’instruction primaire). L’universalisation, constatable, de la démocratie s’effectue dans les pays où l’alphabétisation de masse se réalise. Quand un peuple a un niveau d’éducation élevé et un niveau de vie satisfaisant, il n’est pas belliciste, il ne donne pas le pouvoir à des va-t-en guerre. L’opposition des peuples d’Europe à la 2e guerre d’Irak a été unanime (contre leurs gouvernements parfois : Espagne, Italie, Grande-Bretagne). Et deux peuples de même niveau chercheront une solution pacifique à un différend qui les sépare.
Mais l’éducation secondaire et supérieure introduit un effet pervers dans ce processus démocratique, en faisant réapparaître des inégalités et en faisant émerger des « élites » qui se sont constituées dans les plus anciennes démocraties en oligarchie confisquant tous les pouvoirs à son profit.
On mesure ici l’enjeu : ou nous laissons nos grandes écoles continuer à produire ces oligarques qui menacent de mort la démocratie et donc la paix ou nous nous fixons l’objectif de faire sortir de notre enseignement secondaire et supérieur des hommes et des femmes de la grande responsabilité, imperméables au cynisme actuel des « élites ».
À l’idéologie, substituer la philosophie. À la croyance, substituer l’évidence. Aux discours manipulateurs, substituer la vraie discussion. Ignorer le guerrier et ses guerres, et passer son temps de vie (seul, à deux, à trois…) à vivre, essayer de vivre en vérité. Les hommes et les femmes deviendraient eux-mêmes.
Jean-Claude Grosse, 2004
PS: L'arrivée à la Maison Blanche de Barak Obama ne change pas cette analyse en ce que Barak Obama ne sera pas le président de la rupture avec ce paradigme. Il a clairement dit vouloir que les États-Unis retrouvent leur leadership mondial après les résultats catastrophiques de l'administration Bush en termes d'image et d'influence. Il sait très bien parler, susciter l'enthousiasme mais ne soyons pas dupes: il est là pour servir le capitalisme américain. Et bien des promesses de campagne vont passer à la trappe. Sa réforme du système de santé, ce sont des coupes sombres. Chez nous, c'est pareil.
La discipline à l'épreuve de l'éducation
Psychologue clinicienne
Directrice AFL TRANSITION, Toulon
Chargée de cours à l’Université de Provence, UFR de Psychologie Clinique, module « Enfance éthique et société ».
L’enfant naît avec un fort potentiel de développement intellectuel, affectif et social. Cependant, comme le seul bain de langage sera insuffisant pour l’amener à comprendre et à bien maîtriser le sens, l’immersion en milieu structuré (famille, société) demeurera également insuffisante pour forger un adulte accompli et émancipé, doté de raison, de discernement et d’intelligence.
Les objectifs de l’éducation sont multiples: Il s’agit de mobiliser et d’épanouir l’intelligence sociale et psychoaffective en permettant l’existence d’une estime de soi suffisante, en instaurant des règles de vivre ensemble qui comprennent au plus profond d’elles même les prohibitions universelles et notamment l’interdit du meurtre et l’interdit de l’inceste. Il s’agit également de développer les capacités conceptuelles et symboliques (langage, sens, culture) ; de développer l’intelligence cognitive (logique, adaptation, combinaison) ; de développer l’esprit critique et les capacités d’introspection et de changement.
Au final, il s’agit d’émanciper de l’autorité d’un tiers pour rendre autonome et éclairé.
Enfin, le but ultime de l’éducation réside dans le fait de pouvoir forger un citoyen épanoui capable d’esprit critique et qui le soit avec discernement et lucidité.
Ce sont les interactions précoces du nourrisson avec son entourage affectif familial qui permettront la toute première ouverture au monde. Cette ouverture se traduit chez le nourrisson par une soif intense de relations affectives qui admettent d’ordonner et d’intégrer précocement les rythmes de vie.
Françoise Dolto parle de l’image inconsciente du corps pour évoquer la première structuration de l’esprit humain à travers les soins donnés au corps du tout petit. La manière dont il est porté, rythmé, regardé, la manière dont on s’adresse à tout son être réglemente imperceptiblement son rapport au monde. Là, se situe l’intégration des premiers interdits, des premières « manières » de vie, des codes sociaux.
Lorsque le nourrisson perçoit un agacement dans la fatigue du parent qui doit se lever la nuit, le rythme familial et social s’impose à lui. Cela ne signifie pas qu’il comprenne consciemment que ses parents sont fatigués mais cela signifie qu’il en perçoit quelque chose de négatif, de moins agréable dans la relation. Un nourrisson n’a pas la conscience d’être au monde, il a ce que l’on pourrait appeler « le sentiment continu d’exister ». En fait, il se sent au monde mais ne sait pas qu’il existe. C’est pourquoi le temps de la toute petite enfance reste inconscient mais marque nos esprits neufs pour toute la vie par l’intensité de ce qui est capté de l’environnement affectif et émotionnel pendant cette période. C’est justement pourquoi il est essentiel pendant ce temps là de considérer l’enfant comme une personne à part entière avec respect et considération, sans abuser de sa faiblesse. Les premières règles auxquelles l’enfant se confronte sont souvent des règles non formulée et apparaissent très tôt, dès ses premiers jours de vie. Nous n’avons pas toujours conscience qu’elle relèvent de la discipline parce qu’elles sont banales et évidentes pour nous adultes. Par exemple, répondre ou ne pas répondre immédiatement à l’appel du nourrisson lorsqu’il pleure lui transmet un code de vie familial. Le fait d’habiller l’enfant lui transmet une autre règle, sociale cette fois, qui lui signifie l’importance de réguler l’accès au corps de chacun. Les premiers actes disciplinaires sont clairement signifiés par des « non » face à des situations dans lesquelles le petit enfant exprime une autonomie motrice nouvelle : il s’agit des « non ! » signifiés lors du change lorsqu’il tente de se retourner ou d’avoir des mouvements entravant les soins apportés. C’est bien dans les mouvements du corps et à travers le corps que la discipline se met en place en premier. Ce sont par ces premiers interdits induisant ses toutes premières frustrations (appelées par F. Dolto les « castrations symboligènes », et qualifiées de « clé de l’humanisation ») que l’enfant incorpore la maîtrise des désirs et des pulsions. Entre 18 mois et quatre ans, il est essentiel non seulement d’énoncer les règles clairement mais aussi d’expliquer à l’enfant le sens de l’interdit. A cet âge, si l’enfant transgresse une règle motrice (je t’interdis de monter sur le muret) et se fait mal, l’échec est en soit suffisamment une souffrance pour que ne s’y ajoute pas la sanction ou pire la moquerie de l’adulte (bien fait ! je te l’avais dit !). En revanche, un rappel de la règle assorti de l’expérience de l’enfant et de l’explication des risques lui permettra d’avoir confiance en la parole de l’adulte et d’intégrer l’autorité comme nécessaire et sécurisante. En étant énoncé et expliqué clairement, l’interdit doit pouvoir continuer de soutenir le désir de liberté et l’espoir de réussite de l’enfant.
Françoise Dolto a une approche de l’éducation qui va totalement dans le sens du respect de la personne humaine qu’est l’enfant. C’est elle qui a mis à jour les bénéfices de ce respect. Elle va jusqu’à considérer, en observant le développement des enfants d’un kibboutz, qu’une éducation permissive permet une plus grande intégration des interdits qu’une éducation répressive.
Nous pouvons penser, avec le recul que nous avons aujourd’hui concernant ces deux types de méthodes éducatives que ni l’éducation permissive ni l’éducation répressive dans une société comme la nôtre ne permettent une structuration correcte de la personnalité.
Alice Miller dénonce les effets pathogènes des violences éducatives comme méthodes disciplinaires. Elle démontre avec force que les grands dictateurs de notre histoire, les meurtriers en série et les pervers sociopathes n’ont pas eu une éducation fondée sur des principes réglementés mais uniquement sur des désirs sadiques de soumission de l’enfant au pouvoir arbitraire de l’adulte. Loin d’être autoritaires, leurs parents pratiquaient l’autoritarisme et l’abus de confiance et de faiblesse pour imposer leurs désirs souvent intenables et irréalisables par l’enfant. Les abus psychiques et physiques auxquels l’enfant est soumis - humiliation, disqualification, coups, enfermement, privation de soins, exigences psychorigides, immobilité… - n’ont jamais aidé personne à se construire. Ce sont des méthodes inhumaines qui ne permettent plus de socialisation possible.
Le centre AXIOME, centre de psychologie clinique appliquée de Toulon, reçoit régulièrement des adolescents qui présentent un refus de toute forme d’autorité pour avoir été soumis, dès leur plus jeune âge, à l’arbitraire du désir d’un ou de plusieurs adultes. Ces jeunes confondent autorité et autoritarisme. En associant inconsciemment ces deux concepts, ils entrent en révolte contre tout ce qui fait loi. Ainsi leur révolte légitime contre la tyrannie familiale se détourne de son but et se transforme en révolte illégitime contre la loi sociale ; révolte au service de l’arbitraire et unique désir de celui qui la manifeste. Ces jeunes dits « tout puissants » ou encore « enfants rois » sont en fait des enfants victimes qui ont été et restent « tout impuissants ». Parfois, cette éducation tyrannique rend servile jusqu’à la folie (Cas de paranoïa du Président Schreber, in « mémoire d’un névropathe »). Elle peut également inhiber jusqu’à conduire au suicide, qui devient la révolte ultime retournée contre sa propre existence. Les conduites à risque, consommations de stupéfiants, scarifications, prises de risques vitaux… sont d’autres formes d’expression de ces tentatives de suicides. Ici, la pathologie mentale et la révolte délinquante sont deux produits de l’éducation psychorigide répressive et arbitraire.
Mais de la même manière, l’éducation permissive soumet l’enfant à son propre désir qui est lui aussi arbitraire puisqu’il est le produit d’un principe de plaisir. L’enfant se confronte seul aux exigences sociales. Le milieu familial n’exerçant plus d’autorité, l’enfant n’est pas accompagné dans la nécessité d’intégrer certaines règles. Il échappe à l’autorité et de ce fait également au sentiment intérieur de sécurité qui se construit lorsque cette autorité est légitime et juste. L’éducation « permissive » paradoxalement ne permet pas de réfréner ni de maîtriser les pulsions et cela sera encore plus vrai si l’enfant est entouré d’adultes qui utilisent ce mode éducatif par économie. Françoise Dolto pensait que le « bain psychique » d’interdits et de codes sociaux dans lequel l’enfant était plongé dans les Kibboutz suffisait qualitativement et quantitativement à le structurer, à le discipliner, à lui faire intégrer les interdits fondamentaux. Dans tous les cas, ce mode éducatif ne créerait pas de pathologies graves ni de perversions. Ce pourrait être possible si l’environnement de l’enfant assurait les deux conditions suivantes: la première est que ce type d’éducation doit être une démarche parentale et non un moyen d’économiser l’énergie que le parent met dans l’éducation de ses enfants ; la seconde est que le milieu social soit très structuré et très présent voire que le milieu social remplace la sphère familiale (espace tribal par exemple). Si ces deux conditions ne sont pas réunies, l’enfant devient « abandonnique » et développe toutes les pathologies de l’enfant maltraité par négligences. En lui signifiant ainsi qu’il n’a pas de valeur, l’enfant a des risques certains de devenir un vaurien (vaut rien). Ce type d’éducation n’est tenable que dans un milieu de vie hautement structuré où la règle est énoncé et ou rien jamais n’est soumis à l’arbitraire.
Ainsi si depuis « Emile » de Jean-Jacques Rousseau l’éducation ne se confond plus avec le « dressage » dans l’espace social, cela n’est pas toujours le cas dans l’espace privé et intime.
Il est à ce titre très important que la sphère professionnelle éducative soit au clair avec ses méthodes disciplinaires, son règlement, la place de chacun, autant qu’avec la signification de ce qui est mis en place : les règles et les méthodes d’enseignement des règles. Chaque institution doit pouvoir organiser les méthodes disciplinaires selon une autorité suprême que le chef d’établissement ou autre dirigeant sera en charge de faire appliquer. Il est important que cette autorité soit ferme et ne transgresse jamais. Le fait de transgresser la règle parce qu’on est dans une position de pouvoir est absolument anti-éducatif en cela que le message paradoxal qui est délivré est inacceptable pour l’enfant. Au mieux, ce message peut avoir pour effet un fort sentiment d’injustice s’il concerne un enfant bien structuré, au pire il ne peut que conforter l’enfant dans le rejet de toute forme d’autorité s’il concerne un enfant déjà soumis dans son milieu familial quotidiennement au désir tout puissant de l’adulte. L’enfant ne désirera devenir adulte que pour prendre sa place de puissant et asservir à son tour le plus faible.
Pour autant, réduire l’éducation à la seule discipline ne permet plus d’y entrevoir le rôle émancipateur et implique de considérer l’enfant comme un être à dresser dans le but de le plier à une conformité absolue et normative. Cela génère forcément un effet pathologique et un assujettissement de la personne qui n’est dès lors plus sujet de sa propre histoire mais instrument de l’histoire d’un tiers adulte autoritaire ou d’une société malade.
Cependant, la discipline ne doit pas rester extérieure au processus éducatif. Les méthodes disciplinaires sont des moyens, des outils pour permettre au petit d’Homme et ensuite à l’Homme tout au long de sa vie de maîtriser des processus internes de pulsions et de désirs.
L’autorité est l’outil par lequel une personne structure et contient ses règles de conduites et ses lois intérieures afin de pouvoir s’ouvrir aux nourritures intellectuelles et culturelles. Dans la seconde topique de la théorie Freudienne, c’est le Surmoi, partie composant l’appareil psychique humain, qui renferme la discipline et l’autorité qui la détermine. Mais sans autorité extérieure souveraine et commune à tous, le surmoi ne jouerait certainement plus son rôle. Qu’elle vienne d’un tiers éclairé et émancipé lorsqu’on est enfant ou de soi même lorsque la règle est bien intégrée, la discipline est toujours affaire d’autorité souveraine. La psychanalyse appelle cette autorité le « grand Autre ». Dans nos civilisations, l’autorité souveraine à longtemps été celle de la loi divine, elle est aujourd’hui affaire de Loi sociale, règlement intérieur institutionnel et Loi des Hommes écrite et exercée par un appareil judiciaire d’état.
Emmanuel Kant dans son traité de pédagogie nous enseigne que l’homme ne peut se structurer et se civiliser que s’il est d’abord soumis à des règles et codes de conduite. Ces règles doivent être imposées par l’adulte ayant autorité pendant le temps de l’enfance et l’enfant doit pouvoir s’y soumettre même s’il ne peut encore en saisir le sens.
Sans ces règles, aucune culture, aucune éducation ne serait possible et l’homme demeurerait à l’état d’animal boiteux, amputé qui plus est de son instinct (l’enfant sauvage).
En 1010, le mot discipline originel désignait un petit fouet pour se flageller. Il permettait ainsi aux hommes d’église de se laver de leurs pêchers en les inscrivant dans leur chair pour ne plus les « oublier ». Aujourd’hui, nous savons qu’il n’est pas nécessaire de faire souffrir le corps mais qu’il est essentiel de le «contenir» (avec souplesse mais fermeté) pour structurer l’esprit.
Kant était déjà partisan de l’éducation non violente et émancipatrice de l’Homme et du citoyen. Il condamnait les processus selon lesquels l’éducation peut asservir sans émanciper.
La discipline ne va pouvoir exercer son rôle bâtisseur qu’à partir du moment ou elle n’est pas soumise à un système arbitraire. La règle, la loi viennent faire office de régulateur des pulsions et des désirs, et cela « au delà du principe de plaisir » (Freud). Sans discipline, point de valeurs, point de sécurité, point de libertés.
Pour cela, il est impératif que la Loi soit au dessus des Hommes et qu’un système porteur d’autorité soit chargé de son application. Nous pouvons distinguer ainsi la discipline légitime de la discipline tyrannique. Si nous soumettons l’enfant à une discipline fondée sur les seuls désirs du maître, cela promet un système qui ne saura ni humaniser ni civiliser: l’enfant est assujetti au maître mais n’est dès lors plus ni une personne ni un sujet de sa propre histoire. Il devient instrument, objet servile de l’histoire de l’autre.
Les règles et méthodes disciplinaires fixées et expliquées par avance dans une démarche pédagogique, impliquent que l’enfant doive s’y soumettre et qu’elles doivent valoir pour tous. Cependant, elles impliquent aussi que l’adulte (le chef) puisse les appliquer pour tous également et n’en dépasse jamais les contours, même si cela lui déplait ou lui procure frustration ou souffrance.
La discipline intégrée dans le surmoi psychique représente ainsi la façon dont chaque personne a pris en elle les prohibitions universelles, les règles sociales spécifiques de notre environnement et les interdits singuliers particuliers. Il existe des méthodes disciplinaires néfastes et des méthodes constructives qui ouvrent l’esprit. Si la discipline imposée pendant l’enfance limite et organise nos comportements dans la vie adulte, elle doit pouvoir évoluer et changer -du moins en ce qui concerne les règles de vie singulières et non fondamentales- tout au long de la vie.
Nous pouvons mesurer la discipline constructive à cela qu’elle permet à un citoyen de réfréner ses pulsions, de vivre avec les autres en usant des codes et usages de son temps, de connaître le plaisir et l’épanouissement en même temps que d’être capable de révolte et de rébellion.
Il est important qu’une société sache se réjouir de produire des citoyens capables de révoltes organisées et légitimes. C’est un signe de bonne santé mentale et de vitalité. Il est pour cela nécessaire qu’elle ne confonde pas ce type de révolte avec la rébellion illégitime et arbitraire et surtout qu’elle ne tente jamais de faire croire à ses citoyens qu’il s’agit de la même chose, sans quoi son autorité risquerait d’en être affaiblie en même temps que sa discipline, sa sécurité et ses libertés.
